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PENTRU  O  ISTORIE  CULTURALĂ
A  IDEII  DE  PATRIMONIU

Andi Mihalache

Efigiile timpului pierdut. Argument
Avem, cu siguranţă, un cuvânt de spus în privinţa înfăţişării sub care trecutul se

întoarce, din când în când, la noi. Din păcate, astăzi trăim cu impresia că totul se petrece
prea repede1, că timpul modern nu ne aparţine defel. Iar viitorul părându-ni-se şi mai
nesigur, ne mărginim să îi căutăm antecedente pe care să le moştenim şi să le ţinem în
viaţă. Numai că marile modele culturale, de felul celui antic, nu mai stimulează ca
odinioară şi nu mai sunt decât frânturi dintr-un puzzle greu de recompus. Nici nu mai
căutăm, ca altădată, asemănătorul, ci diferitul, acele etape istorice susceptibile să se
piardă, lipsindu-ne de ocazia de a ne compara cu  predecesorii noştri. “Era epoca
elisabetană, medita Virginia Woolf într-unul din romanele sale; morala oamenilor de
atunci nu semăna cu a noastră; nici poeţii lor; nici clima; […] Totul era altfel. Până şi
vremea, căldura şi frigul verii şi iernii erau pare-se, cu totul altfel, glosa, idealizând, în
1928, celebra scriitoare.[…] Asfinţiturile erau mai roşii şi mai intense; zorile erau mai
albe şi mai proaspete (s.n. A.M.)”.2

Cu toate că până şi distanţa dintre noi şi trecutul recent creşte alarmant, oamenii
nu pot fi împiedicaţi să creadă că istoria s-a scris, totuşi, cu poveştile lor de viaţă: când
ochii istoricului par că slăbesc, că ne trădează, cerem memoriei să ni-i împrumute pe ai
săi. Iar aceasta pretinde obiectelor să nareze în locul nostru, să susţină legătura conştiinţei
de sine cu trecutul, adică să asigure continuitatea, coerenţa imaginii de sine, mai succint
spus, identitatea3. Rostul obiectelor este să garanteze că într-o lume niciodată aceeaşi, de
la o zi la alta, noi rămânem neschimbaţi. Pe fondul crizelor de comunicare, ele ne permit
să vorbim mai puţin şi să ne exprimăm mai mult. În 1973, Italo Calvino definitiva
“Castelul destinelor încrucişate”, după o idee dată de Paolo Fabbri, în iulie 1968, la un
seminar internaţional consacrat structurilor povestirii: câţiva călători rămaşi fără darul
vorbirii ca urmare a trecerii lor printr-o pădure vrăjită, se întâlnesc la un castel unde îşi
“istorisesc” vieţile printr-o grăitoare combinare a cărţilor de tarot. Bogat decorate cu
miniaturi şi aşezate într-o ordine anume, dătătoare de sens, acestea construiau efectiv
nenumărate naraţiuni graţie simbolurilor pe care le întruchipau.4 Or, dacă acordăm
obiectelor putere de simbolizare, le recunoaştem, implicit, capacitatea de a iradia
                                                          

1 Susannah Radstone, Working with Memory: an Introduction, in Susannah Radstone(ed.), Memory
and Methodology, Berg, Oxford, New York, 2000, p. 7.

2 Virginia Woolf, Orlando, trad. Vera Călin, Bucureşti, Editura Rao, 2002, p. 15-16.
3 Paul Connerton, How societies remember, Cambridge University Press, 1989, p. 22.
4 Italo Calvino, Castelul destinelor încrucişate, trad. Eugen Uricaru, Iaşi, Polirom, 2002, 182 p.
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felurite fabule despre lumea care le-a instituit. În postfaţa cărţii lui Calvino, Eugen
Uricaru nota: “… Formula epică este extrem de originală şi, mai cu seamă, în spiritul
modernităţii de ultimă oră, aceea care exploatează şi deplânge în acelaşi timp lipsa
noului, a noutăţii absolute, combinând cele vechi şi ştiute în cele mai surprinzătoare
alcătuiri. Italo Calvino pleacă de la imaginile cărţilor de tarot, considerându-le arhe-
tipuri ale personajelor şi situaţiilor vieţii dintotdeauna, deci şi ale literaturii, şi brodează
naraţiuni pe cât de simple pe atât de subtile, naraţiuni ce sunt dependente de
întâmplător. Lipsa de continuitate este suplinită de schimbarea perspectivei la fiecare
gest al «jucătorului», care este simultan narator, erou şi creator. […] Motive literare,
clişee, personaje stabilizate în sute, poate mii de ani de cultură universală, toate sunt
module, ca într-un luxuriant puzzle în care emoţiile, sentimentele, întâmplările răzbat
către noi printr-un filtru al oboselii istorice în care este învelită sensibilitatea cititorului
de azi (s.n. A.M.)”.5 Reocuparea timpului şi a propriei individualităţi cu girul obiectelor
revine, mai explicit, în alt roman al lui Calvino, “Dacă într-o noapte de iarnă un
călător”: “… Ai acumulat în jurul tău o grămadă de lucruri: evantaie, cărţi poştale,
flacoane, coliere atârnate pe pereţi. Dar fiecare obiect văzut de aproape se dovedeşte a fi
special, într-un mod neaşteptat. Relaţia ta cu obiectele e confidenţială şi selectivă:
numai lucrurile pe care le simţi ca fiind ale tale devin ale tale; e o relaţie cu latura fizică
a lucrurilor, nu cu o idee intelectuală sau afectivă care se substituie actului de a le vedea
şi de a le atinge. Când devin ale tale, marcate de posesia ta, obiectele nu mai au aerul de
a fi acolo din întâmplare, ci asumă o semnificaţie ca parte a unui discurs, ca memorie
făcută din semnale şi embleme. Eşti posesivă? Poate nu există încă elemente suficiente
pentru a spune aşa ceva: deocamdată, se poate spune că eşti posesivă cu tine însăţi, ca să
te legi  de semne în care descoperi ceva din tine, temându-te să nu te pierzi o dată cu
ele”.6 Discuţia nu este una de dată recentă. Poate mai “tradiţional”, Marcel, unul din
personajele lui Proust, se identifică explicit cu lucrurile familiare lui, astfel încât ele îşi
justifică prezenţa încă din primele clipe ale zilei: “... imaginea întrevăzută confuz, a
lămpilor de petrol, apoi cea a cămăşilor cu guler răsfrânt, compuneau, din nou, puţin
câte puţin, trăsăturile originale ale eului meu. Poate că imobilitatea le este impusă
lucrurilor din jur de certitudinea noastră că sunt ele şi nu altele, de imobilitatea gândului
nostru faţă de ele”.7 Mai târziu, în perioada interbelică, aceeaşi Virginia Woolf adăuga
ceva asemănător: “… forma obiectului deştepta, graţie jocului fanteziei, o amintire
străveche, dar nespus de stăruitoare…”.8 Aşa se năştea muzeificarea cotidianului,
tendinţa, considerată cam “populistă”, de a păstra totul, anulând, prin lipsa de criterii,
orice ierarhie valorică. Aparent excesivă, ea se practică astăzi pe scară largă datorită
senzaţiei că timpul nu mai are “greutate”, că se scurge prea uşor, fără să mai fie înre-
gistrat cu adevărat ca trecut, ca istorie de manual, în sensul unei imagini stabile din care
să ne recuperăm conştiinţa de sine ori de câte ori nu mai suntem siguri de ea. Ne
socotim solidari cu suvenirurile din jurul nostru pentru că îmbătrânesc alături de noi,
pentru că ne împrumută ceva din senectutea lor mult mai longevivă şi ne ajută să
adăugăm unui trecut prea vechi o nostalgie nouă. Este o înclinaţie manifestată, cu
acuitate, încă din secolul XIX. În “Béatrix”, Balzac deplângea crepusculul vechii Franţe
                                                          

5 Eugen Uricaru, Jocul cu posibilul, postfaţă la Italo Calvino, op. cit., p. 159-160.
6 Italo Calvino, Dacă într-o noapte de iarnă un călător, trad. Anca Giurescu, Bucureşti, Editura

Univers, 1999, p. 146.
7 Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut, vol.1, trad. Radu Cioculescu, Bucureşti, Editura pentru

literatură, 1968, p. 6.
8 Virginia Woolf, op. cit., p. 123.
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care abia mai supravieţuia, ici-acolo, prin Bretania de pildă : “… Astăzi, frumoasele
castele sunt vândute, sunt dărâmate. Nimeni nu mai ştie dacă va păstra casa patrimo-
nială prin care trece ca printr-un han; pe când altădată, zidind o locuinţă, se lucra, se
credea măcar că se lucrează pentru o familie eternă. De aici frumuseţea castelelor. […]
Oricine va gândi că lucrurile au dominat fiinţele. Există monumente a căror influenţă
este vizibilă asupra persoanelor ce trăiesc în preajma lor. E greu să fii necredincios în
umbra unei catedrale ca aceea din Bourges. Când sufletului i se reaminteşte pretutin-
deni, prin imagini, menirea lui, nu este prea uşor să nu te supui ei. Aşa era credinţa
bunilor noştri, părăsită de o generaţie ce nu mai are nici însemne, nici distincţii, şi ale
cărei obiceiuri se schimbă la fiecare zece ani. Nu vă aşteptaţi oare să-l găsiţi pe baronul
de Guaisnic cu o spadă în mână, sau totul aici este minciună?”.9 Sub impactul indus-
trializării, englezii au cultivat un paseism aparte, din care vedem că viaţa cotidiană,
îndeosebi cea rurală, produce experienţe, autoreprezentări şi alterităţi care, transmise de
la o generaţie la alta, influenţează felul cum diversele grupuri sociale se înscriu în durată,
explicându-şi astfel evoluţia, acţiunile, statutul, valorile. Cartea lui Thomas Hardy,
“Departe de lumea dezlănţuită”, apăruse pentru prima oară în 1874. După două decenii,
cu prilejul unei alte editări, autorul recunoştea că “… satul care poartă numele
Weatherbury, scena acestei povestiri […] ar fi, poate, greu de reconstituit, în oricare
dintre locurile de astăzi […]. Biserica a rămas, din fericire, intactă şi nerestaurată, la fel
şi câteva din casele vechi; dar fosta făbricuţă de malţ, care fusese pe vremuri una din
caracteristicile parohiei, a fost dărâmată în răstimpul acestor douăzeci de ani. Acelaşi
lucru s-a petrecut şi cu majoritatea căsuţelor cu lucarne şi acoperişuri de paie care erau,
odinioară, date în folosinţă pe viaţă. […] Schimbarea ce se află la rădăcina acestor stări
de lucruri se datorează recentei înlocuiri a clasei ţăranilor legaţi de pământ, continuatori
ai vechilor tradiţii şi obiceiuri locale, printr-o populaţie de lucrători mai mult sau mai
puţin stabili, ceea ce a dus la o întrerupere a continuităţii istoriei locale, fapt mai
dăunător ca orice perpetuării legendei, folclorului, unor relaţii strânse între oameni şi
dezvoltării unor individualităţi aparte. Toate acestea reclamă, ca o condiţie indispen-
sabilă de existenţă, ataşamentul generaţiilor faţă de peticul de pământ pe care au văzut
lumina zilei”.10

Astfel ne dăm seama de ce producem tot mai multe obiecte, neputându-ne opri să
ne considerăm vinovaţi faţă de ele11. Mai ales că intervalele de efervescenţă patri-
monială sau de simplă nostalgie succed, de obicei, unor perioade când se exaltă prea
mult tinereţea, noutatea şi schimbarea, iar vechiul este persecutat prin asocierea lui cu
decrepitudinea biologică. Încercăm, prin urmare, să ne relativizăm responsabilitatea
definindu-ne  mai puţin ca nişte creatori  şi mai mult ca succesori ai lucrurilor, ca
simplii lor descendenţi.

Motivaţiile sunt complexe şi contradictorii: deşi unele sunt noi, cred unii, ne
copleşesc deja cu vechimea lor viitoare, cu faptul incontestabil că ne vor supravieţui;
investim în obiecte, opinează alţii, nu pentru că acestea, prin rezistenţa lor fizică, ar dura
mai mult şi ne-ar perpetua simbolic propria viaţă, ci pentru că sunt şi ele marcate de
uzură şi le atribuim cicluri de viaţă aidoma cu ale noastre; nu imortalitatea lor materială
                                                          

9 Honoré de Balzac, Béatrix. Eugenie Grandet, trad. Haralambie Grămescu, Cezar Petrescu, Bucureşti,
Editura Cartea Românească, 1981, p. 19-20.

10 Thomas Hardy, Departe de lumea dezlănţuită, trad. Eugenia Popescu-Câncea şi Bianca Zamfirescu,
Bucureşti, Editura Rao, 1996, p. 10-11.

11 Paula Findlen, The Modern Muses. Renaissance Collecting and the Cult of Remembrance, in Susan
A. Crane (ed.), Museums and Memory, Stanford University Press, 2000, p.177-178.
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ne-ar preocupa aşadar, ci ideea că, în ciuda vieţii prelungite pe care o au, împărtăşesc la
un moment dat aceeaşi soartă cu a noastră.

Se ştie că în epoca noastră, a unei civilizaţii atât de avansate, intrarea unui individ
în “lumea bună” nu este semnalată prin limuzine, vile ori alte bunuri de acest gen, ci de
cumpărarea câtorva antichităţi, de interesul pentru colecţionarea operelor de artă. Ne
întrebăm atunci: dacă sunt atâtea metode de a ne etala prestigiul social, de ce preferăm
să îl semnificăm prin trecut?12 Putem răspunde că sângele, naşterea şi titlurile pier-
zându-şi în secolul XIX valoarea ideologică, a rămas ca echivalentele lor materiale,
înnobilate de bătrâneţe, să ne certifice excelenţa.13 Conturând portretul bunicii sale,
Proust e mult mai convingător în explicaţiile date: “Chiar când era obligată să facă cuiva
vreun dar, zis folositor, când avea să dăruiască vreun fotoliu, tacâmuri, un baston, le
căuta «antice», ca şi cum […] ele păreau mai degrabă dispuse să ne povestească viaţa
oamenilor de altădată, decât să slujească nevoilor noastre. […] Bunica ar fi crezut că e
meschin să se ocupe prea mult de soliditatea unei mobile în care se deosebea uneori o
înfloritură, un surâs, alteori o închipuire frumoasă a trecutului. […] Le cumpărase prefe-
rându-le altora, aşa cum ar fi închiriat mai bucuroasă o proprietate în care ar fi existat
vreun porumbar gotic sau vreunul din acele lucruri vechi care exercită o influenţă
fericită asupra minţii, dându-i nostalgia unei călătorii imposibile în timp”.14

Gustul pentru lucrurile vechi se înrudeşte cu pasiunea de a colecţiona, între cele
două subzistând afinităţi adânci: regresiunea narcisistă în vremurile de odinioară, elu-
darea timpului, stăpânirea imaginară a naşterii şi a morţii.15 Cu toate acestea, în mitologia
obiectului vechi trebuie să distingem două aspecte: nostalgia originilor şi obsesia
autenticităţii.16 În primul caz,  se concretizează curiozitatea anxioasă faţă de propriile
începuturi: lucrul învechit este fetişizat pur şi simplu pentru că a supravieţuit multă
vreme, dincolo de limitele longevităţii umane, devenind astfel semnul unei vieţi ante-
rioare, imemoriale. În al doilea caz, exigenţa de autenticitate apare dintr-o puternică
nevoie de certitudine. Valoarea simbolică a obiectului artizanal survine din faptul că a
trecut prin mâna unui artist celebru, munca, respiraţia, amprentele lui fiind “înscrise”
încă în el. Fascinaţia lucrului creat, unic, provine din ideea că el înmagazinează clipa
ireversibilă, irepetabilă, a conceperii sale.17 Rezumând, putem afirma că nostalgia
originilor şi căutarea autenticităţii sunt alibi-urile aspiraţiei de a avea temeiul în tine
însuţi şi de a fi, totodată, altundeva.18

În aparenta indiferenţă a lucrurilor, iubim şi urâm viaţa care merge mai departe,
fără a renunţa vreodată la pretenţia că ne stă în puteri să îi influenţăm cursul. Nu
degeaba cerem obiectelor să ne multiplice amintirile, să încetinească trecerea anilor. Cu
ajutorul lor ne verificăm relaţia cu timpul, cu vârstele noastre succesive, cu ceea ce am
fost sau pretindem că am fost odată. Le cerem să ne sustragă viitorului, să ne alunge
spaimele, să ne stabilizeze trăirile, să redea vremuri pierdute, spre a deveni, fie şi pentru
moment, altcineva, mai apropiaţi de noi înşine. “Vrem să ne revenim de pe urma
agresiunii timpului şi ne comportăm ca şi cum el n-ar exista – iată figura care de la
Chateaubriand încoace se repetă mereu, sublinia Ernst Junger.”19

                                                          
12 Jean Baudrillard, Sistemul obiectelor, trad. Horia Lazăr, Cluj, Editura Echinox, 1996, p. 56.
13 Ibidem.
14 Marcel Proust, op. cit., p. 51-53.
15 Jean Baudrillard, op. cit., p. 31.
16 Ibidem, p. 51.
17 Ibidem, p. 52.
18 Ibidem.
19 Ernst Junger, Cartea ceasului de nisip, trad. Viorica Nişcov, Iaşi, Polirom, 2001, p. 75-76.
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Dacă praful din locuinţele noastre moderne ne supără, în casele marcate de vreme
depunerea lui ne dă măsura nemişcării lucrurilor. Iar dacă mutăm unul, la întâmplare,
firele de praf îi păstrează puţin contururile, suplinindu-i vremelnica absenţă. Cu aceste
ocazii inhalăm, o dată cu aerul stătut, o certă încăpăţânare de a exista a vechiturilor şi un
fel de încremenire, de omogenitate a timpului. Recunoaştem aşadar acel sentiment pe
care îl încercăm ori de câte ori revenim, după mulţi ani, într-o astfel de încăpere, regăsind
un lucru exact acolo unde îl lăsasem. Sperând în cât mai multe asemenea reîntâlniri,
adică în prelungirea biografiei noastre pe seama trecutului, reacţionăm extrem de
negativ atunci când micile depozite de amintiri sunt periclitate. Acest drept la eternă
reîntoarcere este fundamental pentru noi, căci persoane şi epoci sunt reconstituite mereu
din obiecte care, palpabile şi, deci, mai credibile decât orice altă demonstraţie, stau
mărturie în lipsa actorilor titulari. Din sus pomenita substituire rezultă schimburile de
însuşiri dintre indivizi şi lucruri: noi le împrumutăm propriile calităţi şi, invers, ele
cedează oamenilor câteva din proprietăţile care le caracterizează. Impresionat de
vânzarea mobilierului lui Victor Hugo, atunci exilat, Théophile Gautier spunea, în 1852:
“Nimic mai trist pe lume decât vânzarea unor lucruri după moartea stăpânului. […] Mo-
bilele ce mai păstrează încă pecetea vieţii, cărţile lăsate deschise pe vreo masă, ca şi
cum lectura ar urma să fie reluată mai târziu; pendulele cu limbile oprite acolo unde
erau când ochii stăpânului au citit ultima oră; portretele străbunicilor sau ale unor fiinţe
şi mai dragi încă; tablourile ce constituie mândria unei case, micile obiecte domestice,
ce dau fizionomia unui interior, toate se împrăştie, precum frunzele luate de vânt, în
toate părţile şi, pierzându-şi semnificaţia pe care le-o dădea faptul că erau la un loc,
pleacă spre a începe aiurea o altă existenţă, devenind amintiri şterse, hieroglife de aici
încolo indescifrabile. Cât de trist e un asemenea spectacol, atât de bogat în idei lugubre
şi în reflecţii amare! Dar şi mai tristă şi mai greu de privit este vânzarea mobilierului
unui om în viaţă, mai ales când acest om este Victor Hugo, cel mai mare poet al
Franţei…”20 Mai mult, deşi se spune că lucrurile sunt încărcate de personalitatea celor
care le-au deţinut odinioară, nu încetăm să descoperim în ele trăsături ale propriei
persoane, ale colectivităţii de apartenenţă. Cel puţin aşa reiese din cartea lui Jesus
Moncada, “Râuri care duc în cer”, unde se evocă orăşelul Mequinensa, o aşezare de
mineri şi luntraşi, de pe malul stâng al Ebrului, înghiţită în 1971 de apele lacului de
acumulare de la Ribarroja. Autorul insistă pe ultimii ani, dominaţi de evacuarea lucru-
rilor vechi din casele părăsite – ritual care preceda demolarea şi aduna, la acest spec-
tacol funebru, întreaga comunitate: “Fiecare dărâmare era precedată de momentele
sfâşietoare în care din casa desemnată trebuia să fie scos afară fiecare obiect pentru ca
zidurile să cadă pradă maşinilor complet despuiate. Operaţiunea scotea la iveală tot felul
de lucruri surprinzătoare; până şi proprietarii care convieţuiseră cu ele ani în şir fără să
le bage în seamă, tocmai pentru că le aveau mereu sub ochi, le descopereau atunci cu
stupoare.”21 Vederea vechiturilor năştea comentarii, amintiri “fie numai şi pentru faptul
că adeseori ele puneau în lumină fragmente din istoria aşezării”22. Iar din această
obedienţă faţă de lucruri tresăreau imediat reflexele identitare, scoaterea lor în stradă
dezvăluind ceva din intimitatea, din anatomia unui spaţiu privat, din felul de a fi al unui
individ. În acest caz, lucrurile compun, retrospectiv, imaginea socială a proprietarului.

                                                          
20 Théophile Gautier, Istoria romantismului, vol. I, trad. Mioara şi Pan Izverna, Bucureşti, Editura

Minerva, 1990, p. 86-87.
21 Jesus Moncada, Râuri care duc în cer, trad. Mianda Cioba, Bucureşti, Editura Univers, 1997, p. 66.
22 Ibidem.
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Dar toate acestea nu înseamnă că le şi iubim, căci principala funcţie a vestigiilor
este să suplinească nişte absenţe, să le disimuleze în cel mai bun caz. Cu toate că le dăm
puterea de a ne tăia retragerea din viaţă, în podurile cu vechituri nu aflăm uneori decât
ecoul trist al omului de altă dată: lucrurile ne părăsesc făcând din bătrâneţe suprema
singurătate, conchidea, resemnat, Borges.23 Avem, este adevărat, impresia că prin
mijlocirea artefactelor reintrăm în posesia tuturor amintirilor, că le aducem acasă. De
fapt, atunci când rememorăm ceva, nu ne întoarcem, pur şi simplu, pe urma propriilor
paşi pentru că drumul este, fatalmente, altul, “citit”, investit simbolic mereu altfel.
“Baudelaire evocă o casă nelocuită plină de clipe care au murit şi ele. Ajunge oare să
deschizi o uşă, să destupi o sticlă, să iei din cui o haină veche pentru ca un suflet să
revină pentru a o locui?”.24 Într-adevăr, remarcând că “Parisul se transformă; eu, cu
melancolie,/ Păstrez ce-a fost! Palate noi, schele, mari clădiri,/ Vechi cartiere, toate
devin alegorie”,25 poetul “Florilor răului” sugera, în contradicţie cu contemporanii săi,
ceva cu totul diferit faţă de ideile mai sus menţionate: memoria nu reprezintă, ca
interiorizare subiectivă, o simplă contrapondere la realitatea exterioară alegorizată; cea
din urmă nu dispare brusc odată cu trecerea în universul interior; în universul citadin,
tendinţa ei este de a se face simţită prin aglomerarea indiferentă a obiectelor, subliniind
astfel intensitatea alienării noastre.26 În poezia “Lebăda”, disonanţa dintre realitatea
exterioară a ruinelor şi simbolul mitic, detaşat de această realitate, duce la apariţia unei
noi ordini poetice, moderne, al cărei temei nu se mai găseşte în reproducerea picturală a
concretului ci în limbaj şi pură imaginaţie.27 Universul obiectelor baudelairene este unul
al resemnării, plictisului, înstrăinării de sine. Ele nu mai au semnificaţii, nu mai trimit
nicăieri, fisurându-şi profilurile sub apăsarea propriei lor greutăţi: “O scenă, lângă
Luvru, gândirea mi-o încarcă”,28 se plânge poetul. Obiectele nu mai gestionează rapor-
turile cu propria persoană, cu timpul sau cultura istorică de moment. Amuţite, înconjură
omul cu tăceri ostile, făcând din el captivul unei lumi fără scopuri. Personaje de sine
stătătoare în proza secolului XX, lucrurile sunt indicatoarele exceselor de biografie. Ele
ne confiscă, subminându-ne ţinerile de minte, “poluându-ne” identitatea. Victime ale
unei epidemii de amnezie, oamenii din romanul “Un veac de singurătate” cunosc uitarea
ca spaţiu al nedeterminării, ca imposibilitate de a ne recunoaşte în relaţia cu ceva sau
altcineva. Eroii lui Gabriel Garcia Marquez îşi tratează “afecţiunea” punând etichete
lucrurilor, apoi precizându-le, tot în scris, utilităţile: “… după câteva zile observă că-i
era greu să-şi reamintească aproape toate obiectele din laborator. Şi atunci însemnă pe
fiecare dintre acestea numele respective, aşa fel încât era suficient să le citească pentru a
le identifica. Atunci când tatăl său îi împărtăşi neliniştea că uitase chiar şi evenimentele
cele mai însemnate din copilăria sa, Aureliano îi explică metoda lui, iar José Arcadio
Buendia o puse în practică în toată casa şi, mai târziu, o impuse satului întreg. Cu o
pensulă muiată în cerneală însemnă toate lucrurile pe numele lor: masă, scaun,
                                                          

23 Jorge Luis Borges, Frumuseţea ca senzaţie fizică, trad. Valeriu Pop, Bucureşti, Editura Paideia,
1998, p. 86.

24 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez, trad. Cornelia Rădulescu, Bucureşti, Editura Humanitas, 2002,
p. 11-12.

25 Charles Baudelaire, Florile răului, trad. Al. Cerna-Rădulescu, Bucureşti, Editura Eminescu, 1999, p. 133.
26 Hans Robert Jauss, Experienţă estetică şi hermeneutică literară, trad. Andrei Corbea, Bucureşti,

Editura Univers, 1983, p. 374.
27 Ibidem, p. 373-374.
28 Charles Baudelaire, op. cit., p. 133. Ne este greu, totuşi, să înţelegem de ce cuvântul “lourds” din

varianta franceză, însemnând “grele” în sensul fizic al cuvântului, a fost tradus de Al Cerna-Rădulescu prin
“tari”, ceea ce modifică automat înţelesul versului.
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ceasornic, uşă, zid, pat, castron.[…] Încetul cu încetul, studiind resursele nesfârşite ale
uitării, îşi dădu seama că va putea veni ziua când vor recunoaşte fiecare lucru graţie
inscripţiei sale, însă nu-şi vor reaminti la ce servesc. Se făcu atunci mai explicit. […] Au
continuat să trăiască astfel într-o lume fugară, deocamdată ţintuită în cuvinte, dar care
n-avea să întârzie să le scape fără întoarcere de îndată ce vor fi uitat însuşi înţelesul
scrierii”29. Mania de a inventaria lumea, de a nu lăsa nimic fără nume nu ajută la recu-
perarea realităţii ci la o delirantă înmulţire a analogiilor cu aceasta: obiectele definite în
funcţie de accepţiile fiecărui sătean din Macondo deschideau calea universurilor paralele,
nesituate, uituce. Refuzând înscrierea în durată, această viziune nu se va integra
preocupărilor noastre. Dar nu puţini sunt cei care, nu atât de radicali, consideră, pur şi
simplu, că obiectele prea pline de trecut nu fac altceva decât să acutizeze atât conştien-
tizarea scurgerii dureroase a deceniilor, cât şi înstrăinarea de istoria părinţilor noştri. De
aici rezultă indiferenţa care le însoţeşte degradarea ori asiduitatea cu care sunt obligate
să corespundă gusturilor prezente.

Contextul socio-mental care favorizează fetişizarea artefactelor s-ar rezuma la
următoarele coordonate: a) sentimentul unei deveniri istorice prea accelerate; b) pier-
derea familiarităţii cu trecutul; c) perceperea timpului modern ca fiind doar cotidian şi,
implicit, frustrarea că prizăm o istorie făcută de alţii, niciodată de noi, epigonii; d) criza
modernă a subutilizării individului, convins că părăseşte istoria prea anonim, că socie-
tatea nu îl remarcă, nu îl valorifică şi că trebuie să ia pe cont propriu prezervarea sinelui;
e) riscul de a ne slăbi puterea de asemănare, de comparaţie sau de identificare cu epoci
anterioare; f) raportarea anacronică la vremuri legendare cu care forţăm contempora-
neitatea prin felurite modalităţi de regresiune în timp; g) sentimentul de vinovăţie faţă
de acele istorii glorioase ori pitoreşti la care nu am luat parte, dar a căror memorie este,
în schimb, ameninţată cu extincţia; h) preschimbarea trecutului din simplu precedent ori
model prestigios în moştenire de salvat; i) folosirea paseismului inerent conservării
patrimoniului ca discurs antimodern, antiindustrial; scoaterea din dezbaterea publică a
unor subiecte delicate prin descoperirea valorii lor patrimoniale şi transformarea lor în
amuletă (de exemplu salvarea artei monarhice franceze, în timpul Revoluţiei, sub titlul
de valoare naţională); realitatea că elementele de patrimoniu pretind o anumită pietate, o
tăcere sui generis în jurul istoriei lor reale, de unde şi pericolul de a înlocui investigarea
trecutului cu tezaurizarea, cumularea lui într-o indistincţie respectuoasă, anticameră a
ignoranţei şi uitării; j) perceperea istoriei prin analogie cu finitudinea obiectelor: ele ne
dau imaginea unui trecut încheiat, uşor de recapitulat şi dominat cu ajutorul artefactelor
care îl simbolizează numai, fără a-l povesti, fără a-l reconstitui în amănunţime; k) antiteza
dintre realizările cantitative ale ştiinţei moderne şi unicitatea creaţiilor artistice; l) ambiva-
lenţa ideii de datorie: pe de o parte măgulitoare, căci o dată asumată ne acreditează
drept continuatori, oferindu-ne o biografie şi nişte strămoşi de seamă; pe de altă parte,
greu de onorat pe măsură ce timpul se refugiază cel mai adesea în lucruri, tot mai multe
şi ele.

Istoricitatea obiectelor. Scurtă retrospectivă
La început a fost liturghia, ritul prin care se recupera un illo tempore, ulterior

modelul cultural prescurtat sub numele Antichitate, ceva mai târziu respectul romantic
faţă de tradiţii iniţial ignorate, cele medievale, apoi monumentalizarea modernă a
                                                          

29 Gabriel Garcia Marquez, Un veac de singurătate, trad. Mihnea Gheorghiu, Bucureşti, Editura Rao,
1995, p. 47-48.
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cadrelor de viaţă cotidiană, familială, şi, în cele din urmă, teama de a nu pierde toate
acestea. Faptul patrimonial se năştea, cu certitudine, la sfârşitul secolului XVIII, odată
cu despărţirea clară a prezentului de trecut şi cu recunoaşterea celui din urmă ca “ţară
străină”, cu care nu mai suntem în stare să stabilim vreo continuitate, o “vecinătate”
oarecare. Situaţia s-a perpetuat în secolul XIX, unul al conştientizărilor şi primelor luări
în evidenţă cu gândul la conservare, pentru ca secolul abia încheiat, al XX-lea, să
consacre adevăratele politici culturale ale patrimoniului.

Pentru umaniştii secolelor XV-XVI monumentele doar confirmau sau ilustrau
scrierile autorilor greci şi romani. Ca valoare probatorie însă, statutul vestigiilor era cu
certitudine inferior textelor care menţineau autoritatea necondiţionată a cuvântului scris.
Anticarii veacurilor XVII-XVIII nu aveau aceeaşi încredere în cărţi sau manuscrise,
considerând că trecutul se dezvăluie cel mai sincer, nemijlocit, prin mărturiile sale
involuntare: opere de artă sau orice alt produs al civilizaţiei materiale.30 Mutaţii
importante aveau să apară însă în veacul următor, negând într-un fel, apoi recunoscând
într-altul, atât importanţa ştiinţifică a artefactelor cât şi ataşamentul social faţă de ele.

Până în secolul XIX, istoria subordonase timpul oamenilor marii deveniri a lumii,
incluzându-l într-o cronologie cosmică atotcuprinzătoare sau, invers, extinzând până la
cele mai mici fragmente de natură predestinarea umană, evoluţiile ei sub semnul
Providenţei. Nu se concepuse, prin urmare, decât o istorie plană, lipsită de orice fel de
asperităţi, uniformă în fiecare din punctele ei. Ea antrenase într-un acelaşi ciclu toţi
oamenii şi, deopotrivă, toate lucrurile şi toate vietăţile, fiecare fiinţă vie sau inertă în
parte, până la întruchipările cele mai calme ale Pământului.31 În decursul secolelor
XVII-XVIII, dominate de clasicism, lumea şi omul făceau corp comun în interiorul unei
istorii unice.32 Ordinea naturii era gândită sub forma unui tablou în care fiinţele se
succedau imperturbabil, de la un capăt la altul unei înşiruiri de stadii evolutive cât se
poate de asemănătoare şi, deci, greu perceptibile. Or, tocmai această unitate se fractura
la începutul secolului XIX, când avea loc marea bulversare a epistemei occidentale. Se
descoperea atunci existenţa unei istoricităţi proprii fiecărui lucru sau vieţuitoare, defi-
nindu-se pentru fiecare forme de adaptare la mediu, apoi viitoare profiluri de evoluţie.33

Secolul XIX abandona ideea unei dezvoltări continue a timpului, fără contradicţii, a
unei deveniri unitare, omogene, de tip providenţial a întregului Pământ, aşa cum o susţi-
nuseră oamenii de ştiinţă din perioada clasicistă. Lucrurile, precizează Michel Foucault,
erau primele care îşi luau în posesie istoria, ieşind din cronologia globală de până
atunci.34 La fel se întâmpla cu natura şi limbajul. Prin fragmentarea continuităţii fără
fisuri a cunoaşterii clasice, prin replierea fiecărui domeniu astfel eliberat exclusiv în
jurul propriei lui deveniri, omul se găsea complet “dezistoricizat”, lipsit momentan de o
istorie numai a lui.35 Căci în veacurile anterioare, timpul istoric îi venise omului din alte
părţi decât din el însuşi astfel încât el nu se putuse constitui ca subiect de cercetare decât
suprapunând istoria naturii, istoria lucrurilor şi istoria cuvintelor.

Pasagerii corabiei lui Noe nu mai erau acum arhetipurile contemporaneităţii, ci
doar îndepărtaţii ei strămoşi. De la istoria Facerii tuturor la mica istorie a fiecăruia:

                                                          
30 Françoise Choay, Alegoria patrimoniului, trad. Kazmer Kovacs, Bucureşti, Editura Simetria, 1998, p. 43.
31 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile. O arheologie a ştiinţelor umane, trad. Bogdan Ghiu şi
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32 Ibidem, p. 432.
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această nouă împărţire îl lăsa pe om fără un trecut în care să joace rolul principal şi îl
determina să ceară azil în povestea altor registre ale existenţei. Care ar fi consecinţele
acestor mutaţii pentru o eventuală istorie a noţiunii de patrimoniu? Gândirea modernă
instaura o altă problematică a originii, deosebit de complexă, unde din punct de vedere
epistemic, pozitivist, se făceau eforturi de a reintroduce cronologia omului în cronologia
lucrurilor, cu speranţa de a restaura unitatea timpului, pierdută la început de secol XIX;
dimpotrivă, din punct de vedere cultural, social şi individual se încerca periodic
alinierea, în funcţie de cronologia omului, a experienţelor lui cu privire la lucruri.36 O
dată cu secolul XIX, omul tindea să formuleze o poveste numai a sa, dar constata repede
că nu se putea vorbi de aşa ceva decât pe fondul unei istorii deja constituite, a obiectelor
cu sau fără forme precis conturate, asupra cărora nu avea nici o putere.37 Covârşit de
solida anterioritate a lucrurilor, recent emancipate din punctul de vedere al abordării
ştiinţifice, omul se văzuse lipsit de o origine certă. Era în mod firesc sedus de ideea
originilor, dar nu putea vorbi decât de o istorie a începuturilor sale, adică de primele
urme ajunse la noi, cele care îi atestă prezenţa în istorie. Prin bunăvoinţa obiectelor
omul îşi căuta asiduu “adevărata” origine, dar nu reuşea decât să o împingă şi mai
departe, în timp, mulţumit, totuşi, de faptul că îşi prelungeşte genealogia. Obiectele
promit doar acele obârşii, dar fără a spune totul despre ele, fără a le oferi pe deplin,
niciodată. Din acest “şantaj” rezultă dependenţa faţă de ele, ascendentul lor faţă de
oameni. De aceea, s-a crezut că modernitatea ne lipseşte de peisaje familiare, de acele
obiecte care mediaseră, până nu demult, relaţia cu ancestralele noastre debuturi. Ea
agravează problematica originii şi înteţeşte preocupările individului de a nu pierde
contactul cu ea. Astfel explicăm atât fidelitatea reînnoită faţă de lucruri cât şi cele două
valuri importante de nostalgie care caracterizează sensibilitatea europeană postnapo-
leoniană şi apoi la cumpăna secolelor XIX-XX.

În ciuda rezistenţelor locale, secolul XIX s-a despărţit repede de anticari, în
condiţiile în care istoria politică şi aceea a instituţiilor erau obligate să acorde atenţie
documentului scris, dezinteresându-se de lumea prea timidă a obiectelor, asiduu inves-
tigată de erudiţii clasicismului. Din acest motiv, pentru Guizot, ca şi pentru cea mai
mare parte a istoricilor timpului său, edificiile vechi nu mai contribuie la fundamentarea
cunoaşterii istorice, ci la ilustrarea şi la slujirea unui sentiment, sentimentul naţional.38

Se relua astfel, la un alt nivel, una din percepţiile fundamentale ale Renaşterii: distincţia
dintre valoarea informativă şi aceea hedonică a antichităţilor care, într-un caz, se
adresează raţiunii ştiinţifice, iar în celălalt, sensibilităţii estetice.39 Confruntat cu
înmulţirea lucrărilor de istoria artei, K. Fiedler îşi exprima, în manifestele sale din anii
1870, temerea că profeţia lui Hegel privitoare la triumful raţiunii asupra sensibilităţii şi
instinctului avea să ducă la decesul artei. Dezbaterea reieşea din accepţiile diferite pe
care unele noţiuni le conţineau: dacă “antichităţi” şi “anticari” erau lipsite de ambiguitate,
fiind conotate de “cunoaştere”, “istoria artei” şi “istoric al artei” erau conotate de “artă”
mai mult decât de “istorie”. La rândul lor, personalităţi franceze ca Balzac, Merimée ori
Viollet le Duc se arătaseră deja îngrijorate de posibilitatea ca această confuzie între
cunoaşterea şi experimentarea artei să se permanentizeze în dauna celei din urmă.40

Dezvoltându-se ca reacţie la pozitivism şi, poate, ca substitut al devoţiunii religioase,
                                                          

36 Ibidem, p. 390.
37 Ibidem, p. 387.
38 Françoise Choay, op. cit., p. 95.
39 Ibidem.
40 Ibidem, p. 96.
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noul cult al artei sprijinea aşadar eterna reîntoarcere la artefacte. În secolul XIX, docu-
mentul obţinuse, într-adevăr, o întâietate indubitabilă în faţa monumentului. Simultan,
ultimul beneficia de reorientarea atenţiei de la istoria artei la trăirea emoţională a
formelor, răstălmăcire susceptibilă să readucă obiectele în prim plan, dar nu din
perspectivă cognitivă, ci estetică. Era o redimensionare de ordin sensibil care aprecia
monumentul din alt unghi de vedere, diminuându-i valoarea probatorie în favoarea celei
simbolice.

Percepându-ne de obicei istoria în lectură identitară, doar ca un ceva persistent în
prezentul nostru,41 vedem în vestigii nişte martori oculari în stare să autentifice un trecut
oarecare. Dobândim astfel iluzia contemporaneităţii cu un moment istoric anume, iluzie
care ne permite să suprapunem cunoaşterea prin “urmă”, prin rămăşiţele lăsate de
oameni de-a lungul timpului, celei prin observaţie directă. Din perspectiva anticarilor,
artefactele democratizau interpretarea istoriei, aducând-o la îndemâna oricărui visător
dornic să pună ordine printre milenii. Colecţiile şi inventariile cu caracter particular sau
civic ajutau oamenii obişnuiţi să perpetueze mici tradiţii, să îmbine ceea ce li se părea
familiar, cu ceea ce trecea drept venerabil.42 De vreme ce bătrâneţea lucrurilor se vindea
aşa de bine, ideea de moştenire rămânea una din expresiile cele mai cunoscute ale
eficienţei trecutului: unul perceput ca fuziune între ideea de tradiţie, care ne defineşte
drept succesori ai unor înaintaşi de marcă şi ideea datoriei, a obligaţiei de a perpetua
zestrea primită.43 “A prezerva şi a venera” a fost deviza multor familii, generaţii, oraşe,
pentru că ea punea în gardă contra tuturor seducţiilor vieţii cosmopolite, mereu animată
de noutate.44 Oricât ar părea de ciudat, această valoare intrinsecă modernităţii a dat un
alt contur şi discursurilor asupra conservării artefactelor. Cerându-se artei secolului XX
să nu preia nimic din operele anterioare, valoarea noutăţii era proclamată ca monopol al
prezentului şi separată brutal de valoarea vechimii, considerată un atribut exclusiv al
trecutului. Dar dacă valoarea rememorării ţinea, ideatic, la perenitatea începuturilor, a
stărilor originare, dacă valoarea istorică, mai lucidă, voia să oprească orice degradare
începând cu momentul intervenţiei de salvare, valoarea vechimii se întemeia exclusiv pe
acceptarea decrepitudinii în numele autenticităţii.45 De altfel, această valoare a vechimii
tindea să se substituie, în secolul XX, valorii istorice, cea care dominase epistemologia
secolului XIX.46 Funcţiei de informare, de instruire, date documentului în “secolul
istoriei”, îi urma funcţia de garant, de sprijin al unei identităţi,47 atribuită probei
materiale în veacul următor. Ştiind că aprecierea vechimii se bazează mult pe afectivitate,
cultul monumentelor se cuvine judecat pe fundalul triumfului progresiv al subiectivităţii,
atrasă mai mult de semnele vulnerabilităţii, de analogiile dintre extincţia organismului
uman şi erodarea trupului de piatră al cetăţilor, de disoluţie în genere şi nu de dovezile
“singularităţii obiective” a mostrei.48 Noua subiectivitate căuta într-un lucru de demult
nu un “izvor”, o noutate cât se poate de stranie, o provocare de a ne-o explica, ci o
confirmare a istoriei deja cunoscute din familie, o “oglindă” în care ne recunoaştem.
“Documentul” se preschimba de multe ori în “suvenir”. Întors pe toate feţele, miza lui
                                                          

41 Paul Ricœur, Temps et récits, tome II, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 255.
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nu mai era dată de investigaţie ci de fidelitate. Uneori cea din urmă este un simptom al
voinţei de conservare. Alteori, dimpotrivă, trezeşte o specie anume de pietate, care
preferă intervenţiei contemplarea melancolică a decrepitudinii în curs: bun prilej de
glose despre cât de trecătoare-i lumea şi mai ales de reflecţii anistorice despre
necesitatea ciclurilor “naştere-moarte”.49

A scrie despre nenumăratele ipostaze ale ideii de patrimoniu înseamnă să
reabilităm istoricitatea obiectelor numite astăzi semiofori, adică a artefactelor vizibile
investite cu diverse semnificaţii. Ele sunt destinate uneori să înlocuiască, să completeze
ori să prelungească un schimb de cuvinte, alteori să păstreze o urmă, făcând vizibil şi
stabil ceea ce altfel am şti numai din auzite.50 În măsura în care se substituie unor
entităţi invizibile pe care le indică, le aminteşte, un semiofor este făcut pentru a fi privit
în cele mai mici detalii, transformându-şi destinatarii în spectatori.51 Astfel se explică
atât importanţa dată materialelor şi formelor susceptibile să atragă şi să fixeze privirea,
cât şi ierarhiile care reies de aici52. Felul cum arată un obiect nu ţine de o simplă
aparenţă ci de obligaţia lui de a reda ceea ce nu vedem cu ochiul liber, de a se manifesta
ca semnificant palpabil al unui semnificat inaccesibil simţurilor comune: divinitate,
sentiment, univers pierdut. Semioforul este suportul unui semn. Eforturile de a-l
sustrage mai întâi contextului şi uzajului cotidian, de a-i da o altă funcţionalitate şi apoi
de a-l conserva, traduc teama de a evita o criză de semnificare, de comunicare cu
destinatarii săi prin degradarea simbolului pe care semioforul îl conţine.

Amurgul anticarilor. Metode de lucru actuale
Punând accentul nu pe înşiruirea faptelor trecutului ci pe eventualele lor semni-

ficaţii, istoria culturală caută în cel mai banal document acea subiectivitate comună prin
care o societate se defineşte la un moment dat. Pentru a descifra acest cod cultural,
adepţii acestui gen de cercetare se interesează de ceea ce pare ascuns printre rânduri, de
lucruri de la sine înţelese într-o epocă anume şi tocmai de aceea nerecunoscute,
neasumate explicit. Nu întâmplător, aceste sondaje sunt comparate cu o developare a
negativului:53 informaţia cea mai interesantă poate fi găsită în ceea ce nu se spune, în
ceea ce oamenii trecutului nu afirmau despre ei înşişi. Altfel spus, cele mai prezente şi
mai definitorii trăsături rămân necunoscute epocii însăşi, neputând fi reperate decât
după ce respectiva perioadă ia sfârşit. Ca să exemplificăm, istoria culturală nu îl
lecturează astăzi pe Gibbon ca pe un istoric al Imperiului roman, preferând să vadă în
opera lui o elocventă meditaţie asupra declinului implacabil al tuturor ambiţiilor umane.

În ştiinţele sociale orice metodă are cel puţin un neajuns. Important nu e să găsim,
deci, varianta cea mai eficientă, căci este doar un ideal, ci obiectul de cercetare cel mai
“deschis” către aceasta, cel mai potrivit să o pună în valoare. Deci, nu recuperăm
realităţi trecute cu o metodă infailibilă, care să funcţioneze de la sine: mai curând
“apropiem” realul de metodă, alegând şi delimitând cu multă grijă acel segment de
istorie capabil să “dialogheze” cel mai bine cu metodologia avută la dispoziţie. Alegerea
cât mai precisă a subiectului de investigat este mult mai importantă, căci ea determină
                                                          

49 Ibidem.
50 Krzysztof  Pomian, Histoire culturelle, histoire des sémiophores, în Jean-Pierre Rioux, Jean-

François Sirinelli (eds.), Pour une histoire culturelle, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 83.
51 Ibidem, p. 83.
52 Ibidem, p. 83-84.
53 Georges Duby, Orientări ale cercetărilor istorice în Franţa.1950-1980, în Evul mediu masculin.

Despre dragoste şi alte eseuri, trad. Constanţa şi Stelian Oancea, Bucureşti, Editura Meridiane, 1992, p. 273.
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de fapt şi preferinţa pentru o strategie de lucru oarecare. În ceea ce o priveşte, istoria
culturală a patrimoniului îşi propune să ştie cum sunt trăite obiectele,54 la ce nevoi
răspund ele, în afara celor cotidiene, ce structuri mentale se întrepătrund cu structurile
funcţionale, contrazicându-le, şi ce sistem cultural se legitimează prin importanţa pe
care o societate o dă lucrurilor. Nu se interesează de utilitatea sau de clasificarea lor, ci
de modalităţile prin care oamenii intră în legătură cu ele, de conduitele şi relaţiile
interumane ce rezultă de aici.55 De exemplu, configuraţia mobilierului este, potrivit lui
Jean Baudrillard, imaginea fidelă a structurilor familiale şi sociale ale unei epoci.
Ţinându-se cont de tendinţa noastră de a trata lucrurile ca şi cum ar avea suflet, istoria
culturală porneşte de la prezumţia că obiectele au ca funcţie principală personificarea
relaţiilor umane, trasând, în spaţiul pe care îl împart între ele, limitele unei configuraţii
simbolice: copilăria, relaţiile de putere din familie, soluţiile de a escamota îmbătrânirea,
legăturile afective şi permanenţele unor grupuri destrămate dar reconstituite mai apoi de
generaţiile următoare.56 Adevărata dificultate în istoria ideilor patrimoniale constă în
imposibilitatea de a semnala o evoluţie unitară a conceptelor. Din păcate, socialul,
ştiinţificul şi politicul converg rareori, contradicţiile, convieţuirile, contratimpii şi
anacronismele alcătuind principala constantă a fenomenului în discuţie. După cum am
arătat deja, dacă din punct de vedere social, la sfârşitul secolului XIX şi începutul
secolului XX, vechimea şi nostalgia erau la mare căutare, din punct de vedere ştiinţific
lucrurile stăteau aproape invers. De mare folos pentru interpretarea noastră ar fi, deci,
permanenta consultare a scrierilor din epocile analizate, care semnalează schimbări
mentale ce-i dezbină pe contemporani sau îi diferenţiază faţă de generaţia precedentă.
Ele nu sunt totdeauna corecte dar nouă, aflaţi la o mare distanţă temporală, ne divulgă o
dată cu interminabilele polemici, tendinţele şi valorile acelui timp, modalităţile de
înscriere în durată, lecturile divergente ale istoriei. Faptul că înşişi oamenii epocii
conştientizează percepţiile diferite asupra unui fenomen patrimonial şi se identifică cu
ele, ne poate fi mult mai de folos decât nuanţările poate artificiale aduse de ultima
lucrare în domeniu. Dezvoltarea istoriei pozitiviste asigura triumful documentului
asupra monumentului plecându-se de la ideea că cel dintâi, colectat aleatoriu, descoperit
pur şi simplu, fără a cunoaşte totdeauna exact intenţia cu care a fost creat cândva, ar avea
un grad sporit de obiectivitate faţă de cel de-al doilea, înzestrat cu o finalitate come-
morativă clară şi, deci, cu un interes explicit de a influenţa percepţiile posterităţii.57

Această paradigmă nu a împiedicat însă valorizarea sau chiar fetişizarea obiectului
vechi care subzista tot atunci, într-o formă sau alta, confruntându-se sau completându-se
cu străvechea apreciere a scrisului ca prim depozitar al memoriei colective.

În acest context, noţiunea de monument istoric, de exemplu, nu poate fi desprinsă
de un anumit context mental şi de o viziune asupra lumii. “A adopta practicile de
conservare a monumentelor istorice fără a dispune de un cadru istoric de referinţă, fără a
atribui o valoare anume timpului şi duratei, fără a fi aşezat arta în istorie este la fel de
lipsit de semnificaţie ca a practica ceremonia ceaiului ignorând sentimentul japonez al
naturii, shintoismul şi structura niponă a relaţiilor sociale, constata Francoise Choay. De
unde entuziasme care înmulţesc contrasensurile sau, şi mai mult, ascund alibiuri”.58

Proiectul de conservare a monumentelor istorice şi punerea lui în aplicare au evoluat cu
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55 Ibidem.
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timpul şi nu pot fi disociate de istoria însăşi a conceptului. Ea este o invenţie
occidentală, bine datată. Dar mai trebuie fixate criteriile datării, observa cercetătoarea
franceză. Intrarea unui neologism în dicţionare marchează, de regulă, recunoaşterea
oficială a obiectului material pe care îl desemnează. Este însă util să reamintim că
această consacrare conţine un decalaj cronologic, mai mult sau mai puţin relevant, în
raport cu primele folosiri ale termenului şi cu apariţia, dintr-o dată sau mai îndelung
pregătită, a referentului său.59 Ca să exemplificăm, putem preciza că expresia “monu-
ment istoric” nu a intrat în dicţionarele franceze decât în a doua jumătate a secolului
XIX dar folosirea sa debutase în 1790 pentru a fi consacrată în 1830, de François
Guizot, în raportul unde cerea regelui înfiinţarea funcţiei de inspector al “monumentelor
istorice”.60 Aşadar concluzionăm, ca avertisment metodologic, faptul că ideea de
monument istoric trebuie căutată cu mult înaintea primei uzitări a termenului care îl
încorporează. Oricum, limbajul se recomandă drept principală modalitate de luare în
evidenţă a faptului patrimonial, cerându-ne, implicit, practicarea analizei de discurs. Ca
orice sistem simbolic care ne precede, el implică împărtăşirea unor credinţe comune şi
înţelegerea unor reguli, permiţând descifrarea normelor, semnificaţiilor vehiculate într-un
grup.61 O îndelungă folosire a unor noţiuni şi expresii atestă, atât “paseitatea”, apar-
tenenţa la trecut, cât şi adecvarea la prezent, la patrimoniul cultural, a unor obiecte pe
care cuvintele le consacră, le conservă în memoria colectivă. Pentru Paul Ricœur chiar
şi imaginaţia cu care intuim, înţelegem ceea ce ne înconjoară, nu derivă din percepţie ci
tot din limbaj.62 Ea este o extindere de sens aidoma metaforei care exprimă un registru
al existenţei în termenii altuia, echivalându-i.63 Un exemplu de acum celebru pentru
publicul românesc este figura de stil utilizată de Mihail Kogălniceanu, în august 1848,
la Cernăuţi, pentru a argumenta necesitatea unirii Moldovei cu Ţara Românească:
“cheia bolţii fără care s-ar prăbuşi tot edificiul naţional”. Un deziderat politic era tradus
în termeni arhitecturali pentru ca oamenii de atunci să-şi poată reprezenta cu exactitate
importanţa unirii dar prin asociere cu cel mai cunoscut element de rezistenţă al
construcţiilor, cheia de boltă. Inventariind astfel funcţiile metaforei surprindem artifi-
ciile graţie cărora realitatea imediată sau acumulată în memorie se transforma în fapt
patrimonial. Urmărim, de aceea, proza reflexivă, colecţiile de eseuri, pilde şi maxime
unde limbajul intim, exonerat de obligaţia de a convinge pe loc un auditoriu cu pretenţii
academice, are mai multe posibilităţi de afirmare, transmiţând adevăruri unanim
recunoscute.64 Dar cu toate că analiza de discurs pare extrem de utilă în contextul în
care fiecare investiţie patrimonială era însoţită de ample justificări, dificultăţile metodo-
logice nu întârzie să apară şi aici. Când unul din subiecţii studiaţi aduce în expunerea sa
prea multe dovezi, înseamnă că ideea pe care o susţinea nu devenise încă ceva de la sine
înţeles în epoca sa, adică o mentalitate. Or, dacă argumentarea este prea insistentă ne
confruntăm mai degrabă cu un discurs, nu cu o stare de spirit, cu o habitudine. Repre-
zentările aparţinând mentalului colectiv se găsesc, de regulă, în afirmaţii fugare, făcute
în trecere, deoarece se considera că cititorul sau publicul nu mai trebuie convins în acel
sens. Riscul cel mai mare este dat uneori de prăpastia dintre vorbele şi faptele conser-
vatorilor, dintre enunţarea, adoptarea unor legi de protejare a vestigiilor pe de o parte şi
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întârzierea cu care erau puse în aplicare, dacă nu ignorate cu desăvârşire, pe de alta.
Bunăoară, se ştie că mulţi papi au intervenit, teoretic, împotriva degradării monu-
mentelor antice, a refolosirii lor în scopuri prozaice, dar practic nu încetau să profite de
pe urma ruinelor romane, tratate ca simple cariere de piatră pentru noile construcţii.
Aplicată fără prudenţă, analiza de discurs ne poate induce astfel judecăţi şi cronologii
eronate. O bună cunoaştere a factologiei şi a culturii istorice care defineşte o epocă ne
pot feri însă de greşeli. De pildă, ambiguitatea conduitei renascentiste mai sus
menţionate nu ne-ar deruta în mod deosebit dacă luăm în calcul realitatea că distanţarea
faţă de edificiile altor timpuri ca primă condiţie a respectării lor cerea un lung exerciţiu
şi o durată de timp pe care erudiţii Quattrocento-ului nu o puteau micşora.65 Timp de
secole oamenii Evului Mediu nu acceptaseră că trecutul ar fi mort, pierdut pentru
totdeauna, nereuşind, aşadar, să-l conceapă ca obiect al cunoaşterii şi să-i conserve
preţioasele rămăşiţe, sublinia Ph. Ariès. Mai trebuia să treacă ceva vreme pentru ca
distanţa, implicit respectul, să ia locul distructivei familiarităţii faţă de Antichitate. Dar
nici acest gen de explicaţie nu trebuie absolutizat, căci de prea multe ori iniţiativele în
domeniul care ne preocupă au sfidat gustul epocii, paradigma dominantă. Altfel poate că
nici nu ar fi fost sesizate. Oricum, istoricul nu poate scăpa de obligaţia de a lua în
atenţie, pe lângă evenimente şi structuri, însăşi importanţa acordată, într-un moment
oarecare, istoriei ca “element deosebit de activ printre cele care compun o ideologie
practică”.66 Într-o foarte mare măsură, imaginea pe care o societate şi-o formează despre
destinul său, sensul pe care ea îl atribuie, pe drept sau pe nedrept, propriei sale istorii,
intervin ca “susţinători decisivi ai unei voinţe de a salva sau de a distruge un sistem de
valori, ca o frână, ca un accelerator al mişcării care, conform unor ritmuri variabile, face
ca reprezentările mentale şi comportamentele să se transforme”.67

A voi să plasezi patrimoniul istoric în miezul unei reflecţii asupra destinului socie-
tăţilor actuale sau revolute este acelaşi lucru, stabilea Françoise Choay, cu evaluarea
motivaţiilor revendicate, mărturisite, tacite sau ignorate care definesc conduitele
patrimoniale. Înseamnă să revenim, obligatoriu, la origini şi să reconstituim geneza
mentalităţii patrimoniale din adăugarea şi fuziunea, puţin câte puţin, a fragmentelor
numite mai întâi “antichităţi”, mai apoi “monumente istorice”.68 În orice caz, decupajele
cronologice au o valoare esenţialmente euristică, cerând să fie modulate în funcţie de
excepţii, anticipări şi supravieţuiri. Se va vedea că înfiinţarea Comisiunii monumentelor
istorice în România anului 1892 nu e atât rodul unei îndelungate maturizări sociale, cum
ne place uneori să explicăm geneza aşezămintelor instituţionale, sub influenţa clară a
clişeelor marxiste, ci consecinţa intervenţiilor mai mult sau mai puţin coerente ale unor
“pioneri”, de-a lungul întregului secol XIX. Ceea ce nu înseamnă că excludem existenţa
unor mici premise premoderne, a unor continuităţi, valorificate totuşi selectiv şi greu de
prezentat ca începuturi sigure ori ca etape inevitabile ale conştiinţei patrimoniale
româneşti, aşa, numai de dragul istoricităţii, al povestirii cu introducere, cuprins şi
încheiere. A surprinde doar “ipostaze” ale acestei conştiinţe ni se pare mai realist, dacă
ţinem cont de toate avatarurile modernizării Balcanilor, şi mai prudent din punct de
vedere metodologic. Ţinând cont de noua descoperire a Europei la mijlocul secolului
XIX, de îmbunătăţirea relaţiilor politice şi comerciale cu Vestul, de creşterea numărului
de bursieri, de circulaţia intensificată a cărţilor şi de emergenţa ideii naţionale, nu putem
                                                          

65 Francoise Choay, op. cit., p. 40-41.
66 Georges Duby, Istoria sistemelor de valori, în op. cit., p. 189.
67 Ibidem, p. 190.
68 Francoise Choay, op. cit., p. 16.



ANDI MIHALACHE

Xenopoliana, XI, 2003, 3–4172

miza, la nivel discursiv, pe ipoteza unui foarte mare decalaj în ceea ce priveşte
maturizarea conştiinţei patrimoniale în Vestul şi Estul Europei. Problema care ne
preocupă figura, fie şi embrionar sau aleatoriu, în preocupările celor animaţi de
modernizare, de conectarea la standardele de atunci ale Apusului. Diferenţele sunt mai
mult de amploare, durată şi recurenţă a dezbaterii, de cristalizare instituţională. Deşi
putem descoperi oricând în Evul Mediu afirmarea unor bunuri de folosinţă comună cu o
mare valoare simbolică, analogia cu modernitatea şi, implicit, aprecierile protocroniste
se cer temperate. Multe din obiectele colecţionate nu erau investite atunci cu o valoare
istorică şi nu spun nimic despre felul cum o comunitate anume îşi administrează relaţia
cu timpul şi cu propria-i posteritate. De reţinut că importantă nu e periodizarea ci
valorizarea care o însoţeşte:69 nu numai intervalul de timp în sine este ceea poate conferi
unui fapt cultural o anumită greutate, ci şi expunerea lui în faţa unor ascultători/cititori
al căror consens dă respectivului fapt o anumită semnificaţie. Demersul nostru nu pierde
din vedere superficialitatea evenimentului, a menţiunii fugare, a experimentelor fără
urmări: “… se cuvin, oricum, descoperite, în sânul societăţii, grupurile de indivizi care,
prin poziţia lor profesională sau politică, prin apartenenţa lor la cutare grupă de vârstă,
sunt mai degajate de influenţa tradiţiilor, cerea Georges Duby, şi mai înclinate să lupte
împotriva lor; se cuvine, de asemenea, să se măsoare forţa de care dispun în mod efectiv
aceşti agenţi ai schimbării. Dar, oricare ar fi importanţa lor şi puterea lor subversivă,
sistemul cultural opune acţiunii lor o arhitectură foarte fermă. […] În ciuda iluziilor care
pot întreţine tumultul aparent al agitaţiilor de suprafaţă, totdeauna numai după un timp
îndelungat rezonanţele reuşesc să producă prăbuşiri, care nu sunt niciodată decât
parţiale şi lasă de fiecare dată să subziste vestigii de neşters”.70 Prudenţa se impune de la
sine, discontinuităţile şi particularismele părând să ne dea detalii decisive, mai modeste
ca semnificaţie, dar mai bine ancorate în “solul” unei culturi istorice. Pe urmele
aceluiaşi Duby, putem afirma că istoria culturală a patrimoniului este mai curând
aceea a mediatorilor săi: “… tot ceea ce ni se spune despre el ne vine de la interme-
diari. Ei au transcris ceea ce au auzit spunându-se”.71 Marele istoric insista asupra
importanţei “acelor dascăli, predicatori, medici, atâtea notabilităţi de prin târguşoare, ei
înşişi formaţi în şcoli, dar care s-au străduit să culeagă murmurul ajuns la ei de la
bărbaţi şi de la femei mai puţin instruiţi. Aceştia au fost principalele ştafete ale mecanis-
melor de aculturaţie. Ei au servit la răspândirea de sus în jos a cunoştinţelor, uzanţelor,
modelor pe care un mimetism foarte larg împărtăşit le-a făcut să se difuzeze de la sine,
din treaptă în treaptă, către temeliile societăţii; în contrapartidă, ei au transportat către
«elite» aceste ornamente naive cu care se încântă populismul bon ton din lumea bună. În
această a doua funcţie, ei ne arată că: datorăm totul relaţiilor pe care ei le-au notat,
colecţiilor pe care le-au alcătuit. Or, practica etnologiei ne pune în gardă: transmiterea
nu se face fără ca mesajul să fie mai mult sau mai puţin denaturat. Mediatorul nu este
niciodată neutru. Propria sa cultură lasă o anumită culoare în ceea ce povesteşte, iar
amprenta deformează cu atât mai mult cu cât martorul este învăţat sau crede că este, şi
cu cât el se apucă să interpreteze el însuşi, în marea libertate pe care i-o dă sentimentul
de a domina de la înălţimea ştiinţei sale obiectele culturale, fragile, pe care el le
adună.”72 Vom duce mai departe, à rebours însă, fraza cu care Pierre Nora abrevia
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actualul sentiment de ruptură cu trecutul: nu mai sunt locuri ale memoriei pentru că nu
mai avem medii ale acestei memorii.73 Ne vom dedica acelor medii, cu resemnarea că
dorinţa noastră ne determină să apelăm la orientări conexe istoriei artei, cum ar fi, în
primul rând, sociologia gustului. Aceasta ne dă siguranţa că gustul unei epoci
concentrează suficiente mize politice, ideologice, religioase, consacrând creaţia artistică
drept purtătoare de sens social.74 Ajungem astfel la estetica receptării,75 prin interme-
diul căreia depăşim dihotomia dintre aspectul estetic şi cel istoric, recunoscând faptul că
orice creaţie se organizează în jurul relaţiei autor-public, că ea corespunde unui orizont
de aşteptare, unor acumulări culturale care asigură continuitatea dintre trecut şi
prezent76. Lui Jauss i se reproşează că receptorul, aşa cum se desprinde din scrierile
sale, nu chestionează reprezentările şi mediatizează societatea nu opera.77 Ceea ce
nemulţumeşte esteţii convine însă istoricilor care, aidoma lui Jauss, cred că receptorul
este un mediator autentic, veritabilă cutie neagră în cuprinsul căreia arta se istoricizează,
iar istoria se estetizează.78 Nu în ultimul rând, sociologia spaţiului public, aplicată
procesului de modernizare din Balcani, avertizează istoricul în privinţa posibilei
confuzii între noţiunea de “public” şi aceea de “statal”. După cum ne demonstrează
Jürgen Habermas, spaţiul public, datând din cea de a doua jumătate a secolului XVIII,
s-ar fi înjghebat la început în sfera artei odată cu apariţia criticii literare şi artistice.79

Datorită acestei critici se formează efectiv o opinie publică al cărei gust diferă uneori de
cel al curţii şi al puterii politice. Purtătoare a spiritului de frondă, critica de artă ar fi fost
astfel generatoarea unei forme politice, democraţia, spaţiul public politic constituindu-se
după modelul spaţiului public artistic. Scena artistică şi cea politică ar fi fost structurate
de spaţiul public: nici privat, nici etatizat, acesta ar fi jucat rolul de intermediar sub
semnul raţiunii şi al interesului colectiv.80 Aplicând teoria lui Habermas, K. Pomian81

evidenţia toate prefacerile mentale şi juridice care au prefaţat geneza muzeelor: evoluţia
colecţiilor ecleziastice medievale de la caracterul lor public, în sens universal-creştin,
către imaginea, etică şi nu juridică, de la sfârşitul secolului XVIII, de bun personalizat,
însuşit de către Biserică, distincţia dintre persoana fizică a regelui şi instituţia monarhică,
deosebirea dintre proprietăţile private ale regilor, colecţiile personale în cazul nostru, şi
domeniul public al Coroanei, gestionat doar şi transmis intact urmaşilor, lărgirea
conceptului de “popor” şi acreditarea statului ca fiindu-i coextensiv şi însărcinat să
reprezinte interesul general, coborârea Bisericii la postura de instituţie cu atribuţii
particulare, confesionale numai, inferioară ca relevanţă instanţelor “naţionale”, posibili-
tatea ca statul să exproprieze colecţiile bisericeşti, în ideea de a oferi tuturor accesul
liber la artă şi instrucţie.82 Din separarea “publicului” de “statal” lua naştere un drept al
comunităţii asupra artei şi patrimoniului, colecţiile structurând, ca spaţii de sociabilitate
şi raţionalizare, această dificilă geneză.
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Cât adevăr conţine ficţiunea. Sursele anchetei

Toate modalităţile de luare în evidenţă a valorilor patrimoniale, fie că au fost mai
mult abstracte, poetice, romaneşti, iconografice sau, dimpotrivă, dovedeau o doză mare
de concreteţe, hotărăsc atât sursele cât şi obiectivele cercetării noastre.

Din punct de vedere cantitativ, principalul izvor este documentul de arhivă,
despre care se spune, îndeobşte, că informează, reface o istorie şi se verifică în relaţie cu
alte documente în timp ce monumentul doar glorifică un moment sau o persoană.
Documentul deţine şi astăzi un prestigiu simbolic uriaş deoarece arhivele insuficient
raţionalizate par încă locuri “virgine”, sedii ale vechimii pe cât de inaccesibile pe atât de
respectabile. Se bucură, în consecinţă, de iluzia unui grad sporit de autenticitate, mereu
confundat cu certitudinea unui plus de adevăr. Potrivit acestei prejudecăţi de secol XIX,
un acelaşi document de arhivă, deşi îndosariat deja, este considerat ca fiind “descoperit”
dacă e consultat la locul depozitării sale, dar privit imediat ca sursă secundară în cazul
în care este editat.

Presa oferă şi ea o cantitate enormă de informaţii. Completează şi corectează
documentul de arhivă, mult prea rigid, prin acel “lux de amănunte” pe care oficialităţile
nu şi-l permiteau şi adeseori nu aveau interesul să îl practice. Partizanatele fiind mult
mai evidente, valorificarea ei necesită o bună cunoaştere a intereselor care dictau
politica editorială.

O altă sursă de informare este constituită de scrierile cu caracter academic
dedicate patrimoniului. Alegerea a fost inevitabilă, de vreme ce cunoaşterea istorică este
consensuală, văzută şi auzită în aproape aceeaşi formă de mulţi oameni, putând fi
valorificată sau falsificată la fel ca şi amintirile.83 Caracterul său public conferă
cunoaşterii istorice, chiar unor evenimente destul de îndepărtate, o mai mare siguranţă
decât a multor mărturii oculare despre trecutul recent.84

O mai mare receptare au avut-o, mai ales în secolul XIX, beletristica, dublată
uneori de un suport iconografic, pictural sau statuar. Romanescul şi iconicul, în toate
variantele lor, ocupă un loc aparte în acest proiect pentru că identificarea reprezentărilor
patrimoniale nu mizează pe separarea adevărului de ficţiune, mult prea facilă acum, şi
poate distructivă, ci pe “supravegherea” felului cum cea din urmă participă la
modelarea unor percepţii devenite, cu vremea, certitudini, dar nu neapărat adevăruri.
Opţiunea noastră pentru acest gen de surse este suficient de bine justificată, credem noi,
prin rândurile de mai jos.

Geneza omului ca obiect epistemic trebuie corelată cu afirmarea lui ca subiect
înzestrat cu o existenţă autonomă. Ideea potrivit căreia memoria ar fi cheia conştiinţei
de sine este relativ recentă, apărând în autobiografiile şi romanele secolului XVIII. Până
în acel moment, amintirile păstrate erau mai mult postume, vieţile nefiind concepute
drept continuităţi diacronice ci mai mult ca nişte colecţii de momente, ca nişte mostre
sau ilustrări ale unor constante ori principii universale.85 Omul se autodefinea numai în
parametrii prezentului, identitatea sancţionată de memoria personală începând să încor-
poreze schimbarea şi, prin aceasta, trecutul, abia către sfârşitul Luminilor.86 Astăzi, când
literatura şi întreaga noastră conduită în viaţă sunt de negândit fără un sens al timpului şi
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al trecutului, când, practic, nici o emoţie nu poate fi simţită fără să se facă referire la o
experienţă anterioară sau la copilărie, nu este uşor să acceptăm că acest sens al
continuităţii personale era o raritate înainte de secolul XIX.87 Este şi motivul pentru
care, din perspectivă metodologică, vom ţine cont şi vom încerca să aplicăm la subiectul
nostru concluzia formulată de Paul Ricœur după mulţi ani de hermeneutică a textelor
biblice: sensul istoriei poate fi vehiculat de genuri literare străine grijii de a explica
evenimentele istorice.88 Insistăm, prin urmare, pe ideea că anumite scrieri cu grade
variate de ficţionalitate (romane istorice, poeme, jurnale de călătorie, memorii)
selectează şi consacră, în timp, acele momente istorice şi rămăşiţe materiale care, la un
moment dat, devin demne de a fi protejate şi transmise generaţiilor viitoare. De
exemplu, jurnalele de călătorie ale unor celebrităţi au servit la “descoperirea” simbolică
a unor locuri până atunci lipsite de relevanţă turistică şi patrimonială, la fixarea lor ca
opriri obligatorii în itinerariile oricărui individ cu pretenţii intelectuale.

La fel stau lucrurile în cazul memoriilor. Amintirile sunt persistente, ceea ce nu le
face neapărat adevărate. Caracterul lor personal măreşte atât dificultatea metodologică
cât şi cea socială de a le controla şi valida, transformând această incertitudine într-o
experienţă comună.89 O amintire falsă poate fi la fel de puternică şi durabilă ca şi una
adevărată, mai ales dacă susţine o imagine a sinelui.90 De altfel, distincţia dintre istorie
şi ficţiune, cât şi dezgustul faţă de ultima nu sunt nici ele foarte vechi. De la W. Scott
încoace, cele mai bune exemple de naraţiune istorică le găsim în ficţiune, multă vreme o
componentă majoră a înţelegerii istorice.91 Este adevărat, istoricul scrie lucrurile aşa
cum au fost, romancierul cum ar fi trebuit să fie. Dar pe măsură ce istoria s-a retras în
limitele aride ale rigorii ştiinţifice, romanul a monopolizat aspectele cele mai incitante
ale trecutului, abandonate de cercetătorii profesionişti. Contrar anumitor convingeri, în
secolul XIX mulţi atribuiau ficţiunii un plus de autenticitate pe motiv că, uzitând de
mijlocele beletristicii, romancierul făcea trecutul prezent, trăindu-l alături de cititor. A
ficţionaliza nu însemna neapărat a minţi, ci a “învia” istoria în mod convingător, în
special vieţile cotidiene şi sensibilităţile greu de reconstituit altfel. Scrierile de acest
gen, romane ori poeme, aveau câştig de cauză din pricina efectului de real pe care îl
creau cu ajutorul descrierilor de tip cinematografic, oferite ochilor minţii. Pe măsură ce
ficţiunea istorică de mâna a doua câştiga un public tot mai mare, empatia roman-
cierilor cu epocile demult apuse a făcut ca însăşi istoria să fie extraordinar de
populară.92 Faptul că reprezenta, în cea mai mare parte, o invenţie, era privit în secolul
XIX ca o virtute deoarece gustul momentului exalta geniul creator, demiurgia intelec-
tualului, capabil să propună lumi alternative la care oamenii să viseze. Secolul XX
accentua, în felul său, această mentalitate, stimulând-o prin intermediul buletinelor de
ştiri şi a cinematografului, prin pasiunea de trăi totul “în direct”, de a fi de faţă la
facerea istoriei. Nu totdeauna ficţiunea este minciună, prezentându-se frecvent ca o
inflaţie de amănunte. Distanţa dintre ea şi istorie nu e totdeauna aceea dintre fals şi
adevăr. E mai degrabă, aceea dintre restabilirea sinceră, empirică, a faptelor reale şi
simbolizarea lor în cuvinte, în imagini.
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Beletristica a satisfăcut două nevoi fundamentale ale imaginaţiei noastre: ne face
să simţim trecutul şi transportă cititorul într-o epocă istorică al cărei spectator devine,
fără a mai şti ce are să urmeze mai târziu. Spre deosebire de naraţiunea profesionistă
care nu lasă trecutul să îşi spună propria poveste, atrăgându-l în corelaţie cu întregul
dezvoltărilor ulterioare, naraţiunea ficţională putea uita sau transcende cunoaşterea
ulterioară.93 Din această cauză mulţi teoreticieni au afirmat că istoria şi ficţiunea nu
trebuie puse într-o antinomie definitivă, văzându-le ca naraţiuni cu grade diferite de
plauzibilitate. Nu există ficţiune pură, s-a spus, căci nimeni n-ar putea-o înţelege: ceva
trebuie să ia din realitate pentru a fi ascultată. Fiecare povestire este adevărată în
nenumărate feluri, mai precise în istorie, mai generale în ficţiune. Ultima are atu-ul că
umanizează istoria, în special cotidianul, durata lui lungă, resuscitându-l în termeni
contemporani şi dând iluzia unei plăcute intimităţi cu trecutul.94

Lucien Febvre scria încă din 1941 că istoricul trebuie să se adreseze literaturii
deoarece aceasta înregistrează sensibilităţile care separă generaţiile şi epocile unele de
altele, dându-ne posibilitatea de a ne lămuri asupra modului cum apare şi apoi iradiază
social o formă oarecare de sentiment.95 Dar tot el ne avertiza şi de pericolul de a exagera
succesul acestor paradigme sau de a crede că ele s-ar fi succedat implacabil, ca şi cum
una ar fi pregătit-o pe cealaltă.

La noi, această metodă de a ne apropia istoria a fost susţinută de Alexandru Duţu
care opina că astfel istoricii dobândesc o indispensabilă conştiinţă a pluralităţii timpului
social.

Operele pot fi comparate pentru a şti dacă scriitorii contemporani din medii
culturale diferite acordă aceeaşi atenţie tradiţiei şi inovaţiei: se află în operele lor
atitudini, reprezentări tradiţionale, alături de cele caracteristice epocii, în care au trăit
autorii, se întreba Duţu? Mai mult, nu trebuie să uităm că în fiecare cultură se găsesc, la
un moment dat, opere mult mai vechi, citite alături de cele actuale. Periodic, selecti-
vitatea tradiţiilor aduce în prim plan cărţi uitate pentru a împinge în penumbră altele,
aflate în vogă.96 De pildă, romanul la care ne refeream mai sus descinde din cartea
populară şi s-a dezvoltat pe măsură ce evenimenţialul căpăta o importanţă crescândă
în cultura istorică modernă.97 El se completează foarte bine cu literatura dramatică
pentru că aceasta ajunge pe scenă şi provoacă reacţia spectatorilor, “explicându-ne” mult
mai limpede transformările gustului.98 De aceea nu ne gândim la o simplă reflectare
estetică a realităţilor din trecut: la rândul lor, literatura şi arta au influenţat evocarea
istorică, după cum ne indică istoriografia romantică. Cele două obţin o relevanţă spe-
cială atunci când un text ori un vechi motiv iconografic este reactualizat, reliefându-i-se
sensul primar, alături de sensul ocazional, important numai în conjunctura dată.99

Selecţia este provocată atât de reprezentări nou apărute despre aspectele fundamentale
ale vieţii, cât şi de cele permanentizate, dar care prind contururi originale pe măsură ce
alte elemente se oferă cunoaşterii noastre. Revenirea unei teme într-un circuit mai larg
este totdeauna semnificativă, după cum inventarul temelor vechi şi noi ne permite să
stabilim dacă, la un moment dat, literaturile din mai multe culturi se înscriu sau nu în
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acelaşi curent.100 Este un joc al inovaţiilor şi al constantelor care ne conduce spre
înţelegerea faptului că imaginile textuale şi picturale nu au avut mereu acelaşi conţinut
şi nici aceeaşi funcţie culturală:101 în tabloul lui Delacroix, Les pestiferès de Jaffa,
Napoleon îşi alină soldaţii loviţi de ciumă, ignorând parcă pericolul la care se expunea.
Alexandru Duţu se întreba dacă nu cumva avem de a face cu o recurenţă a concepţiei
care atribuia regilor francezi puterea de a vindeca boli, dar investind acum cu maiestate
regală generalul plecat pe urmele lui Alexandru Macedon. Asemenea travestiuri avem şi
noi în vedere, cu o aplecare mai insistentă asupra tematicii patrimoniale. Reprezentările
iconice sunt foarte mult exploatate acum, într-o civilizaţie care se îndepărtează de scris,
preferând acele moduri de exprimare capabile să provoace o adeziune mai rapidă şi mai
temeinică. Supralicitând vizualul, imaginea deţine, în consecinţă, o mare putere de argu-
mentare, obligându-ne să renunţăm la prejudecata că putem convinge în mod eficace
numai prin intermedierea discursului.102 Ca urmare a nivelului atins de cercetarea
interdisciplinară, vorbim frecvent de imagini create de literatură şi, invers, de lectura
programelor iconografice dezvoltate în pictură. Se cere doar ca istoricul să evalueze
simultan cele două ordine ale existenţei, să le critice unul prin celălalt: reprezentarea
propriu-zisă a obiectelor în pictură, pe de o parte, interpretarea acestei reprezentări, legi-
timarea ei de către cultura istorică ce o găzduieşte, pe de alta. Chiar şi o simplă colecţie
de cărţi poştale relevă o anumită organizare a spaţiului sau a interioarelor, sublinia
Georges Duby, o întreagă concepţie despre lume ori un sistem de norme care domnea
până nu demult, dar despre care nu ştiam că a fost atât de repede uitat: “… instrumentele
criticii istorice au fost, într-adevăr, create pentru a se aplica unor discursuri coerente
evocând mişcările cele mai viguroase ale dăinuirii. Pentru a ataca cum se cuvine tărăgă-
nelile şi a percepe inexprimabilul, avem nevoie, în consecinţă, să folosim alte materiale
şi să le tratăm în mod diferit pe cele cu care suntem obişnuiţi”.103

La linia orizontului. Câteva ipoteze de lucru
a) Atâta vreme cât trecutul este dorit, căutat, cercetat, el rămâne viu şi activ în

prezent, dar modificând fără încetare vieţile şi identitatea celor care îl recunosc.104

b) Trecutul are consecinţe noi pentru fiecare generaţie. Totdeauna îl reinterpretăm
dar toate aceste noi viziuni beneficiază numai de o înţelegere postumă, interzisă
perspectivelor prezentului.105

c) O reprezentare a trecutului iese cel mai bine în evidenţă atunci când este
împrumutată sau însuşită de alţi actori decât cei care au creat-o.106

d) Istoria şi memoria sunt distincte mai puţin ca tipuri de cunoaştere şi mai mult
ca atitudini faţă de această cunoaştere.107

e) Orizontul fundamental al cunoaşterii istorice transcende istoria convenţională,
înglobând o istorie mai largă, o gamă mai variată de surse şi o noţiune mai
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cuprinzătoare de “adevăr”. Simţul trecutului vine mai puţin din cărţile de istorie şi mai
mult din ceea ce facem şi vedem în fiecare zi, fără intenţia declarată de angaja o relaţie
anume cu timpul.108

f) După epoci de mari schimbări sau traume oamenii caută noi lucruri pe care să le
aibă în comun. Pe măsură ce trecutul se îndepărtează de noi, tindem să înmulţim toate
acele lucruri care sunt sau vrem să credem că sunt legate de el.

 g) Relicvele pot face trecutul mai important, însă nu şi mai bine cunoscut.109 Le
stă în “fire” să se dezică de sensurile lor originare, să le cosmetizeze în acord cu ultima
actualitate.

 h) Simplul fapt de a aprecia sau a descrie o relicvă afectează forma şi impresiile
noastre despre ea.110

Triumful privirii. Importanţa subiectului
Apelând la lucruri este mai uşor să ne punem sub privirea celorlalţi, să ne definim.

“Obiectificarea” ne stă la îndemână căci înlocuieşte un concept printr-o imagine. Ea
asaltează nefamiliaritatea noastră cu mediul înconjurător travestind lucrurile în însăşi
esenţa realităţii.111 Proiectul propus aici intenţionează să evidenţieze întâlnirea dintre
tendinţa permanentă de descoperi acelaşi trecut în mereu alte personificări cu necesi-
tatea imperioasă de a ne vizualiza cât mai concret nostalgiile, de a le adapta la limbajul
unei civilizaţii a imaginii. Or, istoria culturală a patrimoniului provine în mod clar din
recenta reevaluare a lecturii şi a privirii:112 dacă încercările lui Bloch şi Febvre de a
descoperi peisajul nu au avut consecinţe notabile, astăzi asistăm la noi tentative în acest
sens. Reechilibrând interesul pentru text şi imagine în favoare celei din urmă, istoria
culturală se ghidează acum după principiul “a vedea şi a descrie ce vezi”, acordând
prioritate vizibilului şi după aceea invizibilului, formei şi mai târziu funcţiei, prezentului
şi mai apoi trecutului.113

Nu este o abordare specioasă ci heteroclită, fiecare cititor putând să descopere
aspecte mai puţin cunoscute din propria arie de interes. Constituirea unui patrimoniu
cultural presupune o mare expansiune a sensurilor şi semnificaţiilor, aglutinarea unor
istorii până nu demult paralele, pretinzând cercetătorului o atenţie diversificată şi un
instrumentar pe măsură. Adunarea ideilor patrimoniale într-o povestire coerentă ne pune
la curent nu doar cu dinamica identităţilor individuale şi colective, ci ne obligă să
remarcăm dezvoltarea ştiinţelor istorice la intersecţia climatului mental, a gusturilor
unei epoci cu progresele anumitor discipline: lingvistica, biologia, estetica. Istoria
conştiinţei patrimoniale nu are foarte multe etape care să fie cu adevărat ale sale. Din
contra, unele segmente aparţin arheologiei, altele pasiunii de a călători şi colecţiona,
multe intersectându-se cu evoluţia picturii, dreptului, sărbătorilor, cartografiei, figurilor
de stil asupra cărora aruncăm lumina specifică istoriei culturale. Obligatoria interdisci-
plinaritate dovedeşte atât complexitatea subiectului cât şi o cultură istorică, cea modernă
îndeosebi, care se subîntinde mai multor registre de existenţă şi trebuie abordată cu
ajutorul unor noţiuni străine istoriei empirice: metafora şi metonimia dacă ne interesăm
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de limbajul care vehiculează faptul patrimonial; sublimul dacă ne preocupă contem-
plarea estetizantă a trecutului; pitorescul şi perspectiva când căutăm ruinele medievale
pe fundalul unui peisaj; depărtarea, exilul şi nostalgia patriei dacă zăbovim asupra unor
jurnale de călătorie; cotidianul atunci când subliniem rostul lucrurilor în construcţia
obişnuinţelor şi solidarităţilor familiale, a filiaţiilor genealogice; geografiile simbolice
dacă ne interesează cumva rolul hărţilor în anticiparea sau luarea ideatică în posesie a
unor moşteniri teritoriale etc., etc. Se adaugă în mod decisiv câteva subcategorii ale
temporalităţii: originarul, antichitatea, vechimea, continuitatea, precedenţa, autentici-
tatea nu în ultimul rând. Ele ne dau indicii nu numai despre geneza ideii de patrimoniu,
ci şi despre sistemele de valori ale feluritelor societăţi, despre istoria ideii de probitate
în cercetarea istorică.
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