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ISTORIE,  MEMORIE,  IERTARE

Paul Ricœur în dialog cu Sorin Antohi

În aprilie 2002, la sugestia şi cu sprijinul Rectorului Yehuda Elkana, am înfiinţat,
la Central European University (CEU) din Budapesta, Pasts, Inc. Center for Historical
Studies, gândit iniţial ca instituţie preponderent “virtuală”, nod al unei reţele de reţele
consacrate studiilor istorice în sensul cel mai larg. Între timp, Pasts, Inc. s-a dezvoltat
mult şi ca instituţie “actuală”, cu un nucleu de cercetători şi asistenţi de cercetare,
personal administrativ etc. Unele dintre activităţile de la Pasts, Inc. au şi rolul strategic
de a prefigura viitoarea School of Humanities de la CEU, o structură care va cuprinde
toate departamentele, programele, centrele de cercetări şi alte unităţi dedicate
ştiinţelor umane. Pentru mai multe informaţii: www.ceu.hu/pasts.

Paul Ricœur a acceptat cu generozitate să devină preşedintele onorific al
comitetului nostru consultativ; preşedintele executiv este distinsul savant german Jörn
Rüsen, iar membrii comitetului sunt alte personalităţi de anvergură mondială – din
România, Alexandru Zub.

La propunerea mea, Paul Ricœur a devenit primul doctor honoris causa al CEU,
pe 9 martie 2003, în cadrul unei ceremonii emoţionante şi substanţiale: laudatio de
Yehuda Elkana, scurt cuvânt de răspuns al omagiatului şi patru comunicări sintetice
privind opera sa, susţinute de Jörn Rüsen, Aziz Al-Azmeh, Chris Lorenz şi subsemnatul.
Cu o seară înainte, Paul Ricœur ţinuse o magistrală prelegere, în faţa unui amfiteatru
electrizat, punct culminant al conferinţei internaţionale “Haunting Memories? History
in Europe after Authoritarianism”, organizată de Pasts, Inc. în colaborare cu Fundaţia
Körber din Hamburg, foarte activă la interfaţa academic-civică a discuţiilor despre
memorie şi istorie.

Dialogul reprodus aici în traducerea mea a fost înregistrat pe 10 martie 2003 la
sediul Pasts, Inc.; a fost transcris şi redactat de Mona Antohi, apoi revăzut de
interlocutori. Paul Ricœur şi opera sa – inclusiv prin traduceri româneşti – se bucură
de o anumită popularitate în România, de mai multe decenii. Printre literaţi mai întâi,
printre filozofi apoi şi, mai târziu şi mai sporadic, printre istorici; nu cunosc recepţia
românească a lui Ricœur în rândul teologilor. Versiunea originală franceză a
dialogului este accesibilă pe situl Internet menţionat mai sus; versiunea maghiară va fi
tipărită de lunarul budapestan 2000; versiunea engleză va fi inclusă în volumul meu
Talking History. Making Sense of Pasts, care va apărea la CEU Press în 2004. Alte
traduceri sunt în pregătire.

Nu voi scrie o introducere academică pentru acest dialog, deşi el nu este uşor de
urmărit: prima întrebare propune o perspectivă radicală asupra gândirii lui Paul
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Ricœur, născând o tensiune între interlocutori pe care alte întrebări o dramatizează;
finalul ajunge aproape neaşteptat la consens, după ce conversaţia ameninţa în câteva
rânduri să se întrerupă. Acesta e spiritul întregii mele relaţii cu Paul Ricœur: vrând să
înţeleg adâncul reflecţiei sale, îi pun mai ales întrebări dificile, chiar dureroase; restul
se găseşte în opera savantului, iar rostul dialogului nu e acela de a repeta, ci de a
prilejui o gândire vie. Aşa a fost şi conferinţa lui Ricœur de la CEU: în loc să reia
marile teme din La Mémoire, l'histoire, l'oubli (Paris, Seuil, 2000; trad. rom. de Ilie
Gyurcsik şi Margareta Gyurcsik, Memoria, istoria, uitarea, Timişoara, Editura
Amarcord, 2001), proaspătul nonagenar a scris un splendid text cu totul nou, comple-
mentar (oarecum din unghiul receptării/lecturii istoriei),  în care răspundea unei
întrebări cardinale pe care i-o pusesem cu aproximativ şase luni înainte, privind ceea
ce Ricœur numeşte “enigma memoriei” (textul englez original, revăzut şi adăugit de
autor pe baza înregistrării conferinţei, este în curs de apariţie, ca şi textul francez bazat
pe ambele).

Aceste mari teme – memoria, istoria, iertarea – sunt deopotrivă psihologice,
individuale şi interpersonale, societale, politice, filozofice, etice, morale, religioase,
juridice, generaţionale etc. În România, ele sunt direct relevante în discuţia publică şi
reflecţia privată asupra dramaticei noastre istorii recente. Fără acest orizont aparent
speculativ şi abstract, nici cercetarea empirică, nici elaborarea unor interpretări
academice, conduite civice şi politici publice nu sunt cu putinţă.  (Sorin Antohi)

SORIN ANTOHI: Voi începe în răspăr. Vă voi pune mai întâi câteva întrebări
despre La Mémoire, l'histoire, l'oubli; vom porni de acolo pentru a atinge alte chestiuni,
cu voia dumneavoastră. O întreagă lume se găseşte în această carte, dar mi-ar plăcea să
explorez cu dumneavoastră mai întâi problema iertării. Problematica iertării e greu de
înţeles pentru cei care nu au o cultură teologică; nu doar o cultură morală, etică,
filozofică, ci măcar un fel de deschidere teologică. Aţi fost adesea prost înţeles; am
văzut, de pildă, pe un domn care vă reproşa că iertarea “dumneavoastră” este o formă de
uitare, o formă inacceptabilă de amnistie, care înseamnă oarecum chiar a aproba
retrospectiv răul făcut. Cum aţi putea explica problema iertării cuiva care nu e
credincios (creştin, de exemplu), unui spirit laic?

PAUL RICŒUR: Mai întâi, voi sublinia locul acestei probleme în cartea mea. Ea
nu face parte din carte. Este un epilog, care mi-a fost cerut pentru o chestiune de
onestitate intelectuală. Problema raportului dintre memorie, istorie, uitare este cu totul
închisă, circular, la sfârşitul cărţii. Deci, e vorba de un epilog. În al doilea rând,
chestiunea pe care o pune iertarea nu e aceea de a-i ierta pe alţii, ci de a cere iertare.
Deci, prima relaţie cu iertarea este cu aceea pe care o cerem. Şi mă gândesc la o reflecţie
a lui Jankélévitch – filozof neoplatonician de origine evreiască – care, meditând şi el
asupra iertării, spune: “Nici măcar nu ne-au cerut iertare”. Deci el văzuse corect că
problema iertării este o cerere pe care o adresăm altora. Alt răspuns: cei care m-au citit
ştiu foarte bine că domnul de care vorbeaţi se înşeală într-o asemenea chestiune, fiindcă
ideea care traversează capitolul este că iertarea este un act personal, de la o persoană la
altă persoană, şi deci nu atinge instituţiile de justiţie. Şi tocmai în capitolul despre
iertare vorbesc de toate instituţiile de justiţie care trebuie protejate, inclusiv în cazul
crimelor imprescriptibile. Cum e spus în inima acestui capitol: “Justiţia trebuie să-şi
urmeze cursul”. Permiteţi-mi să vă dau un exemplu. Când papa a mers să-şi viziteze
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agresorul în închisoare, i-a vorbit personal. Nu avem nici o idee despre ce s-a spus, dar
pontiful nu a cerut niciodată să-i fie suspendată pedeapsa, şi tocmai statul italian l-a
graţiat. Problema care mă interesează aici este dialectica iubirii şi justiţiei. Scrisesem de
altfel un mic eseu, publicat în germană şi franceză, despre iubire şi justiţie; în această
conferinţă ţinută la Universitatea din Tübingen, arătam că ideea de justiţie se bazează
esenţialmente pe o relaţie de echivalenţă. Iertarea se bazează pe o relaţie de exces, de
supraabundenţă. Acestea sunt două logici diferite. De unde întrebarea: logica de exces a
iertării poate oare penetra logica de echivalenţă a justiţiei? Da, dar asupra unor puncte
care nu pot fi decât simbolice. De exemplu, gestul cancelarului Willy Brandt de a merge
să îngenuncheze la Varşovia la picioarele monumentului în amintirea persecuţiei
evreilor şi a ghetoului. E un gest simbolic, care nu creează nici o instituţie, dar care
arată că un drum în comun poate străpunge refuzul recunoaşterii reciproce, care
împiedică însăşi relaţia de echivalenţă să se exercite. Şi adaug că există tot felul de
semne ale iertării în interiorul instituţiilor justiţiei, fie şi numai consideraţia pe care o
datorăm acuzatului, care e tratat ca un egal ce are dreptul la cuvânt în faţa tribunalelor.
Şi acest cuvânt, “consideraţie”, este pentru mine de foarte mare importanţă. Fiindcă
există în ideea de justiţie lăsată de capul ei ceva vindicativ care se distinge cu greu de
răzbunare. Hegel vorbeşte despre asta în pasajul din Filozofia dreptului asupra pedepsei.
El arată cum pedeapsa rămâne mereu prizoniera repetării răzbunării, şi evocă cu acest
prilej tragedia greacă. În această privinţă, proverbul Summum jus, summa injuria
rămâne mereu adevărat: summum-ul dreptului este şi summum-ul injustiţiei. În
consecinţă, lumea justiţiei trebuie mereu umanizată. O ultimă remarcă: chiar în paginile
epilogului veţi găsi critica cea mai virulentă a unei instituţii admise de toată lumea,
amnistia. Şi am făcut aluzie la asta în timpul conferinţei aici: amnistia este o uitare
organizată ce nu are nimic de a face cu pacificarea pe care iertarea o poate aduce între
două conştiinţe. Şi nu e o întâmplare că există o înrudire – o înrudire semantică, în orice
caz în franceză, între “amnistie” şi “amnezie”. Instituţiile amnistiei nu sunt câtuşi de
puţin instituţii ale iertării; e vorba de o iertare publică, comandată, care deci nu are
nimic de a face cu ceea ce am descris la început ca un act personal de compasiune. După
mine, amnistia nedreptăţeşte simultan adevărul – care e oarecum refulat şi interzis – şi
justiţia datorată victimelor.

S.A.: Credeţi aşadar că amnistia împiedică ceea ce aş numi lucrarea iertării,
amnistia blochează posibilitatea iertării.

P.R.: Ea blochează în acelaşi timp iertarea şi justiţia.
S.A.: Da, justiţia este din capul locului eliminată din joc, fiindcă nu există o

judecată asupra răului făcut şi suferit; şi în acelaşi timp absenţa judecăţii blochează
posibilitatea iertării.

P.R.: Şi aşa găsiţi în acest epilog o apărare a crimelor imprescriptibile, fiindcă ele
ţin de dimensiunea justiţiei. De ce trebuie ca unele crime să fie imprescriptibile? Pentru
că ele însele au un efect de lungă durată; pe de altă parte, vinovaţii au tot timpul ca să se
ascundă, să se organizeze. Mai există încă, în America de Sud şi în alte părţi, criminali
de război din perioada de mijloc a secolului precedent, şi deci e bine să rămână deschisă
posibilitatea de a-i pedepsi. Aici, suntem într-un domeniu de perfectă confuzie între
lumea privată a iertării şi lumea publică a justiţiei.

S.A.: Aşa este. Şi această distincţie – “topologică” – între iertare şi justiţie nu face
decât să intersecteze marea dezbatere democratică între sfera publică şi sfera privată.
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P.R.: Vedeţi de ce acesta e un epilog în cartea mea, care era cu totul terminată
înaintea epilogului?

S.A.: Există totuşi un raport între epilog şi substanţa generală a cărţii?
P.R.: Da, da, aş spune că există un fir care traversează cartea fără a se transforma

în metodă: punctul de vedere al memoriei împăcate. E formula de care aş vrea să leg
iertarea; memoria împăcată nu constă de fel în a uita răul suferit sau comis, ci în a vorbi
despre el fără mânie. Şi mă gândesc la adagiul Sine ira nec studio, care vine de la Tacit
(Annales). Deci, fără mânie şi fără părtinire. Atunci, de ce spun că era un loc în discuţia
mea despre memorie care anunţa într-un oarecare fel iertarea? Sunt reflecţiile mele
asupra recunoaşterii trecutului amintit: vorbesc atunci de “micul miracol al recunoaş-
terii”. Şi m-am interesat de asta fără să ştiu că urma să aibă o continuare în capitolul
despre iertare. Dar există un prim ecou în capitolul despre istorie, fiindcă e privilegiul
memoriei de a recunoaşte trecutul şi de a se bucura, spunând “Da, chiar ea este, chiar el
este, aşa este, îmi recunosc în fotografii părinţii, prietenii” şi în particular toţi cei care, la
vârsta mea, sunt deja morţi. Or recunoaşterea amintirii este o formă de memorie
împăcată. Şi problema atunci – care de data asta face parte din carte – este faptul că în
istorie nu avem loc pentru recunoaştere, dacă nu e ca o formă, aş spune, de recompensă
ultimă, cum credea Michelet că o făcuse pentru Franţa, de la Jeanne d'Arc la Revoluţia
franceză (pentru el, Franţa era un fel de persoană): “Am întâlnit Franţa”, spune el. E
adevărat că aşa ceva nu e obişnuit printre istorici. Istoricii lucrează asupra docu-
mentelor, iar documentul este deja o ruptură în raport cu memoria, fiindcă el e scris, iar
vocile au devenit tăcute. Atunci putem spune, evident, că obişnuitul arhivelor – mă
gândesc la această foarte frumoasă carte de Arlette Farge despre Le goût des archives –,
istoricul, porneşte de la voci mute şi, într-un anume fel, le face să vorbească. Aş spune
că istoricul e în căutarea unui fel de mărturie permanentă. Adevărata mărturie este orală.
E deci o voce vie. Numai atunci când este scrisă devine un document. Şi în acel moment
face parte dintr-o arhivă. Dar însuşi faptul arhivării este un fel de neutralizare a vocii
vii, care aliniază mărturiile voluntare, ce sunt de la prezenţă la prezenţă; depun mărturie
în faţa cuiva cu privire la ceva. Există în mărturie această relaţie triunghiulară: depun
mărturie în faţa cuiva cu privire la ceva, un eveniment la care spun că am asistat; deci
există o prezumţie de credibilitate a vocii care depune mărturie. Dar această credibilitate
însăşi poate fi mereu supusă criticii. Se poate spune că martorul e un martor fals, un
mincinos, un impostor. În acest sens, istoria nu începe cu adevărat decât cu confruntarea
mărturiilor şi, în particular, a mărturiilor reduse la tăcere prin punerea în arhivă.
Modelul acestei confruntări se citeşte la Lorenzo Valla, în celebra sa carte despre falsa
Donaţie a lui Constantin. Acesta este, în multe privinţe, aşa cum a scris Carlo Ginzburg,
punctul de plecare al criticii istorice. Pentru că – revin puţin în urmă – memoria, în
povestirea pe care mi-o spun mie însumi şi o spun altora, este orală, în timp ce totul în
istorie începe prin înscrisuri. Şi reducerea în scriitură a mărturiei marchează bascularea
memoriei în istorie, care acumulează arhitectura sa de metodologii, cu utilizările sale
variate ale ideii de cauzalitate, de la cauzalităţile foarte apropiate de cauzalitatea din
ştiinţele fizice la cauzalitatea intenţională, cea a unor reasons for, cum se spune în
engleză, a raţiunilor de a acţiona. Şi, între aceste utilizări extreme ale ideii de
cauzalitate, utilizările variate ale lui “pentru că”. Gramatica lui “pentru că” este imensă.
Adaug aici o categorie pe care o am în comun cu prietenul meu Jacques Revel, el însuşi
un prieten al microistoricilor italieni...
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S.A.: ... şi promotorul lor în Franţa...
P.R.: Da. E vorba de ideea de scară: faptul că istoricii pot lucra la scări

ierarhizate, ceea ce memoria nu poate face. Spre deosebire de memorie, istoria poate
manipula, putem spune, alegerea duratei. Aceasta începuse de altfel cu Braudel,
avocatul duratei lungi. Marea sa carte despre Mediterana şi lumea mediteraneană în
epoca lui Filip al II-lea are trei etaje. Există etajul unui timp pe care-l putem considera
aproape imobil, care este însăşi Mediterana, cu populaţiile ei, turcii şi spaniolii; apoi
vine timpul instituţiilor, termenul mediu; în fine, evenimentul; pentru el, evenimentul
este bătălia de la Lepanto, dar şi moartea lui Filip al II-lea. Astfel încât există două
morţi în această carte: o moarte evenimenţială a lui Filip al II-lea şi o moarte, se poate
spune, structurală, de lungă durată, moartea Mediteranei în calitate de centru al lumii, în
avantajul Atlanticului – astăzi am spune al Pacificului. Permiteţi-mi să adaug ceva
despre scară. Nu vedem aceleaşi lucruri la scări diferite: ceea ce vedem la scară mare
sunt forţele în desfăşurare. Dar ceea ce vedem la scară mică, aceasta este lecţia
microistoriei, sunt situaţiile de incertitudine în care caută să se orienteze indivizii, între
care celebrul morar Menocchio, care au un orizont închis şi o problemă de supravieţuire
în raport cu instituţii pe care nu le înţeleg şi care vor fi percepute în mare ca perfide şi
periculoase. Şi deci, atunci când practici macroistoria, ai mai multe şanse să lucrezi cu
determinisme, în timp ce atunci când lucrezi cu microistorii ai de-a face cu indecizii,
altfel spus cu indeterminism. S-a vrut uneori să fiu închis în discuţia pur teoretică şi
abstractă: “Sunteţi determinist sau indeterminist?” Eu spun, ei bine, să lucrăm la scări
diferite ale istoriei umane, şi veţi avea ambele răspunsuri.

S.A.: Dar cum putem oare lega scările? Microistoria nu ne-a prea învăţat cum să
lucrăm cu scările, cum să găsim sau “cel puţin” să gândim trecerea de la o scară la alta.
Ce se pierde, ce se reţine? Dacă luăm problema memoriei, a uitării, sau problema
iertării: ce se câştigă şi ce se pierde în momentul în care trecem de la scara individuală
la scara mediană a instituţiilor şi în fine la scara macro?

P.R.: Cred că e o capacitate nouă dobândită de istoric: a învăţa să te mişti între
scări. Fiindcă scara nu e o noţiune statică, ci un parcurs. Am lucrat mult, de pildă în La
Mémoire, l'histoire, l'oubli, asupra scărilor mari, cu acest mare istoric al culturii,
Norbert Elias, în special asupra moravurilor de curte: cum s-a făcut un fel de educaţie a
sentimentelor, până la sentimentele cele mai înrădăcinate în proximitatea inconştien-
tului, prin modele venite de la o ierarhie superioară. Elias face un parcurs descendent de
la structurile înalte ale curţii (el studiază două curţi lungi, care au durat două sau trei
secole, curtea britanică şi curtea franceză). Cât despre mine, nefiind istoric de meserie,
problema mea este aceea a epistemologiei istoriei; eu spun că ceea ce face măreţia
epistemologiei istoriei este capacitatea de a dispune de o variaţie de scări. Există astfel
cazuri în care istoricul dă lecţii filozofului, ajutându-l să trateze problema determinis-
mului şi indeterminismului.

S.A.: E adevărat. Norbert Elias practică totuşi un fel de evoluţionism când se
gândeşte la transmisia culturală (de sus în jos) a moravurilor, obiceiurilor, felurilor de a
sta la masă, de a scuipa etc. Elias ne-a arătat între altele cum umaniştii – Erasmus, de
exemplu – scriau manuale de bună conduită, pentru a codifica interacţiunea socială. Văd
acolo un “utopism slab” (soft, doux, debole), la fel de normativ ca şi complementul său,
utopismul clasic al lui Morus, prietenul lui Erasmus. Deci există un parcurs de sus în jos
la Norbert Elias, în timp ce la microistorici văd circuitul opus...
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P.R.: Da, dar eu, filozof, nu văd de ce aş alege. E treaba voastră, a istoricilor, de a
şti ce faceţi, şi aveţi de ales; eu am şansa de a nu avea de făcut alegeri; vrând să dau
seamă de specificitatea istoriei în raport cu memoria, arăt că istoria are resurse pe care
memoria nu le are.

S.A.: Atunci dumneavoastră propuneţi un fel de dualism epistemologic, care
există pentru istorie, dar nu există pentru memorie.

P.R.: Da. Dar, poate anticipând asupra conversaţiei noastre, atunci când vorbesc
astăzi – cum am făcut-o ieri – despre memoria instruită de istorie, sunt chiar obligat să
spun că instrucţia e dublă. Şi deci eu sunt instruit, educat, de istoria lungă şi de istoria
scurtă, evenimenţială. Dar putem aplica asta, nu aş spune fără riscuri, ci cu mari riscuri,
atunci când încercăm să înţelegem funcţionarea paralelă, în aceeaşi epocă, a celor două
mari totalitarisme. Le vom putea analiza pe scară largă, ca în ceea ce istoricii numesc
“istorie funcţională”. Dar ajungeţi la microistorie în momentul în care întrebaţi “Când a
hotărât Hitler să introducă soluţia finală?”. E o mare discuţie între istorici, germani şi
străini, pentru a stabili momentul luării deciziei privitoare la deportarea şi exterminarea
evreilor. Deci, un istoric nu este deloc prizonierul – este, dimpotrivă, beneficiarul –
întrebuinţării duratelor lungi sau scurte. Veţi regăsi acelaşi lucru la economişti, atunci
când au de a face cu trends, deci cu tendinţe apăsate, sau cu istoria conjuncturală care se
decide pe duratele medii, sau cu hotărârile pe care politicienii noştri le au de luat în
orizontul unei logici de patru ani, în democraţie. Dar mai evoc o problemă, care ne
atinge pe durata foarte lungă, privind cele trei dezastre ce ne ameninţă în următorii
cincizeci de ani. Mai întâi, penuria energetică prin epuizarea terenurilor petrolifere,
previzibilă. Al doilea, efectele de durată lungă ale încălzirii planetei, care face ca ţări
precum Bangladeshul să fie acoperite de apă în viitor şi să avem milioane de oameni
care vor rătăci pe suprafaţa planetei şi vor fi surse de mare insecuritate pentru toţi. Al
treilea, raritatea apei. Cineva care stă într-un hotel, aici, poate face zece duşuri pe zi, în
timp ce, într-un alt colţ al lumii, există femei care fac trei ore dus-întors pentru a aduce
zece litri de apă după ce munciseră în familie până la epuizare. De unde necesitatea de a
ierarhiza decizia politică, de la termenul lung al catastrofelor previzibile până la
termenul scurt, trecând prin termenul mediu, de exemplu cel al instituţiilor europene, la
termenul scurt al politicii naţionale. Avem deci în permanenţă acest joc al duratelor.

S.A.: De acord. Dar există şi – revin la jocul scărilor – o diferenţă calitativă între
scări, în sensul că se pierde şi se câştigă sens, se pierd şi se câştigă valori atunci când se
trece de la o scară la alta. În domeniile mai concrete ale memoriei, istoriei si justiţiei,
trecerea de la o scară la alta antrenează schimbări fundamentale de problematică, de
orizont etic etc. Pe microscara individuală a cetăţeanului german din anii 1930 şi 1940
există anumite experienţe, opţiuni, acţiuni; şi apoi este scara mare, a celui de-al doilea
război mondial şi a Holocaustului. Mi-a fost întotdeauna greu să-mi transpun judecăţile
de valoare de la o scară la alta: judecăţile morale, etice pe care le emit asupra
individului nu-mi par deloc pertinente atunci când se aplică grupului sau poporului.
Pentru a nu vorbi de judecăţile propriu-zise, cele ale justiţiei.

P.R.: Trebuie să distingem bine între privirea retrospectivă pe care o aruncăm
acum – putem vorbi astfel – şi perspectiva oamenilor aflaţi în situaţie. E şi una dintre
problemele istoricului: să se pună în situaţia pe care o studiază. A fost, de exemplu,
cartea lui Daniel Jonah Goldhagen, care spunea că toţi nemţii erau nişte criminali etc.
Istoricii nu l-au urmat. Mai întâi, despre cine vorbim? Aveţi oameni care locuiesc, ştiu
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eu, în Bavaria, la ţară etc. Existau unii, aş spune foarte cinstit, care nu aveau nici o idee
despre ceea ce se petrecea într-un lagăr, poate nici chiar despre existenţa lui. E foarte
posibil. Şi apoi cazul nemţilor din Est, care aveau o problemă de supravieţuire în faţa
înaintării ruşilor; nu văd cum puteau fi ei responsabili până la sacrificiu – dar s-a
întâmplat! – pentru a-i salva pe evrei, atunci când trebuiau să-şi salveze pielea. Atunci,
trebuie să repunem totul în situaţie. Şi, din acest punct de vedere, datorez mult unui
istoric, evreu cred, american, Dominick LaCapra, în cadrul marii discuţii care a avut loc
acum câţiva ani, despre care vorbesc pe larg în cartea mea. Era un colocviu convocat de
Saul Friedländer, când Carlo Ginzburg s-a confruntat cu Hayden White şi interpretarea
sa “retorică” a discursului istoric...

S.A.: un colocviu care dat cartea coordonată de Saul Friedländer, Probing the
Limits of Representation. Nazism and the “Final Solution”.

P.R.: Sigur, o carte-cheie pentru întreprinderea mea, fiindcă este însuşi subiectul
cărţii, reprezentarea trecutului. Titlul, Probing the Limits of Representation, aduce între-
barea: până unde putem reprezenta trecutul? Nu e reprezentarea în sensul pe care-l dau
eu în cartea mea, cel de mimesis, al unei echivalenţe a realităţilor istorice, ci repre-
zentarea la nivel narativ, la nivel filmic, la nivelul tuturor mijloacelor de care dispunem
pentru a da iluzia prezenţei unor evenimente muritoare. Şi deci Probing the Limits of
Representation este punerea la încercare a capacităţii noastre de a da lizibilitate şi
vizibilitate unor traumatisme. Şi atunci revin la LaCapra, fiindcă el mobilizează aici
concepte psihanalitice, în particular privind capacitatea noastră de identificare, care e
limitată: nu putem juca toate rolurile în acelaşi timp. Poate că un foarte mare istoric, în
viitor, atunci când toţi oamenii în chestiune vor fi morţi, va fi capabil de un fel de mare
epopee în care durerile tuturor vor avea loc, dar acel timp nu e al nostru.

S.A.: Până atunci, aş vrea să ajungem la ceea ce mi se pare a fi fundamentul
muncii dumneavoastră asupra istoriei, memoriei şi uitării: antropologia dumneavoastră
filozofică. Aţi propus mai întâi o antropologie a omului failibil, slab, a omului suferind.

P.R.: Îmi place această discuţie!
S.A.: Această antropologie filozofică era de o modestie, de o umilitate destul de

rare în ştiinţele umane: ea ne spunea să acceptăm că omul nu e atotputernic şi
atotştiutor, ci este supus greşelii, este failibil prin însăşi natura sa. Dar apoi...

P.R.: ... Da, e o noţiune pe care încerc s-o depăşesc. În cartea intermediară între
La Mémoire, l'histoire, l'oubli şi Temps et récit, Soi-même comme un autre, conceptul
central este omul capabil. Fiindcă omul poate: eu pot să vorbesc, pot să povestesc, pot
să acţionez, pot să mă simt responsabil. Evoluţia gândirii mele a pornit de la cultura
culpabilităţii a anilor 1950-1960 la Gifford Lectures pe care le-am ţinut în 1986, şi care
aveau în centru omul capabil. Şi deci ultima mea carte despre memorie, istorie şi
memorie este în legătură nu cu omul failibil, ci cu omul capabil. Adică omul este
capabil să facă memorie şi să facă istorie. Fiindcă distincţia însăşi, “a face istorie” – “a
face istoria”, pe care le-o datorez lui Pierre Nora şi Michel de Certeau, gravitează în
jurul ideii de capacitate: incapacitatea apare în negativ, pe când omul failibil era aproape
pozitivul omului. Nu reneg, eu am scris toate astea, şi admit perfect ca oamenii să spună
“Ascultaţi, când vorbiţi de omul failibil vă urmez, când vorbiţi de omul capabil nu vă
mai urmez, şi nu vă mai urmez de fel atunci când faceţi o mare teorie despre repre-
zentarea trecutului”. Am inventat chiar un cuvânt, représentance, capacitatea istoricului
de a ne da un echivalent credibil a ceea ce nemţii numesc Darstellung – marele concept



ISTORIE, MEMORIE, IERTARE

Xenopoliana, XI, 2003, 3–4 11

al şcolii istorice germane, în particular al lui Droysen. Pentru mine, problema istoriei
este aceea a Darstellung-ului, în legătură cu ideea de adevăr. Şi vă voi spune pentru ce
ţin la asta. Ţin datorită discuţiei morale pentru a şti dacă există o datorie de memorie în
raport cu un grup de victime sau altul. Dacă nu am fi siguri de ceea ce ne raportează
martorii şi de ceea ce istoricii au început să stabilească printr-un fel de consens destul de
larg privind aceste crime, dacă nu ar fi adevărat, nu am avea datorie de memorie. În
consecinţă, avem obligaţia unei căutări a adevărului, înainte de avea obligaţia, datoria
de memorie.

S.A.: Dar faceţi-mă să înţeleg, cum s-a petrecut trecerea dumneavoastră de la
omul slab la omul care poate? Aţi avut mai întâi această surprinzătoare viziune a unui
Dumnezeu slab...

P.R.: Acelea sunt speculaţii, rătăciri personale. Şi nu eram singurul. Marele
gânditor evreu Hans Jonas, pe care l-am cunoscut şi admirat atâta, după ce scrisese Das
Prinzip Verantwortung, a îndrăznit să scrie Der Gottesbegriff nach Auschwitz, spunând
că nu mai putem gândi un Dumnezeu atotputernic.

S.A.: Dar nu acesta era punctul dumneavoastră de pornire.
P.R.: Nu, nu e punctul meu de plecare, e o întâlnire care, la rândul său, mă

împinge mai departe, până la ideea christică, ideea unui Dumnezeu suferind. Nu sunt
singurul... Există o întreagă teologie post-moltmanniană în Germania, cu conceptul unui
Dumnezeu crucificat.

S.A.: Pentru mine, aceasta era o viziune pe care o asociam lui Christos, dar nu lui
Dumnezeu. Aţi putut deci evolua spre ideea omului capabil, pentru a ajunge la un
moment în care spuneţi “Da, omul poate, acţionează, face...”

P.R.: Da, poate între nişte limite, cele ale failibilităţii; failibilitatea reapare, într-un
fel, în incapacităţile omului capabil. Or, eu fac loc în această carte pentru patru clase de
capacităţi. Mai întâi, limbajul. Nu toate fiinţele capabile să vorbească au acelaşi acces la
limbaj; oamenii de cultură sunt mai capabili în ordinea limbajului decât alţii. Nişte
prieteni judecători îmi spun că văd acuzaţi incapabili să înţeleagă până şi cuvântul “a
fura”; mă gândesc la aceşti băieţi arestaţi, care sunt târâţi în tribunale de zece ori, de
treizeci de ori... Nu suntem egali în limbaj, există incapacităţi. Luaţi acum capacitatea
de a acţiona: ea este mai mare la oamenii puterii, în timp ce în istoria morarului
Menocchio, în microistorie în general, vedem oameni slabi, în incertitudine, care se
întreabă dacă nu vor trece prin Inchiziţie etc. Există grade de capacitate. De exemplu
– şi va trebui să ne reconciliem asupra acestui punct, inclusiv cu Hayden White –,
această minunată capacitate de a povesti. Fiindcă este universală: toată lumea a povestit.
Noi încercăm împreună să povestim un parcurs şi prin mici povestiri avansăm în
dezbaterea noastră. Trebuie să fii capabil să povesteşti pentru a fi capabil de această a
patra capacitate: imputabilitatea. Adică eu mă pot simţi, cum se spune în englezeşte,
accountable. Pentru asta trebuie să fii capabil to give an account.

S.A.: Cred că aici se găseşte o cheie a trecerii de la omul failibil la omul capabil.
Fiindcă printre limitele capacităţii există această datorie de a da socoteală, de
accountability – o formă concretă şi în principiu iminentă de responsabilitate şi
“autolimitare”.

P.R.: Da. De aceea toate dezbaterile pe care le-am avut de altminteri asupra
datoriei de memorie presupun ca mai întâi să fim accountable. Deci să avem această
capacitate de imputare.
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S.A.: E vorba deci de o limită asumată, altfel spus de o limită pozitivă.
P.R.: Nu trebuie să fie o noţiune pe care o aruncăm altora în faţă. Dacă spunem ca

Goldhagen că toţi nemţii au fost călăi voluntari, vom atribui tuturor imputabilitatea în
forma ei criminală. Acesta e un abuz, deoarece imputabilitatea e aceea prin care suntem
capabili a da socoteală pentru noi înşine. Ceea ce ni-l reaminteşte pe Kant, atunci când
el evocă una dintre marile contradicţii ale dialecticii raţiunii pure, în a Treia Antinomie
cosmologică. Ce e un eveniment care se petrece? Întrebarea se pune fie în maniera
ştiinţelor naturale, fie este asumată în Rechnungsfähigkeit, capacitatea de a da socoteală.
În această privinţă sunt foarte interesat pe plan semantic de cuvântul Rechnung, care se
spune în engleză account şi în franceză imputer; e vorba deci de a fi capabil de a-ţi
socoti (com-puter) propriile acţiuni...

S.A.: ... o reglare de conturi cu sine însuşi...
P.R.: ... da, asta e culmea capacităţilor! Şi chiar această lectură care m-a

impresionat atât de mult – cartea lui Jonas despre ideea de Dumnezeu după Auschwitz –
ne readuce mereu la responsabilitatea umană.

S.A.: Aşa este. Şi de altfel mi se pare că trecerea de la omul failibil la omul
capabil include această idee că suntem responsabili, accountable. La limită, omul
failibil ar putea fi într-un fel scuzat, exonerat...

P.R.: Dar nici nu trebuie să exagerăm, fiindcă această cărţulie despre “omul
failibil” vine după cartea despre Le Volontaire et l'involontaire, în care am dat totuşi
mult voluntarului, fiindcă vorbesc de posibilitatea de a gestiona emoţiile, de a gestiona
obiceiurile, apoi de a asuma mortalitatea. Această carte se termină prin mărturisirea a
ceea ce numesc involuntarul absolut, care este inconştientul, şi faptul de a fi născut.
Căci există totuşi, de la începutul operei mele, acum şaizeci de ani, ideea mortalităţii
care o traversează de la un capăt la altul. În epoca aceea o primeam... nu aş spune cu
bucurie, dar îmi terminasem cartea cu ideea consimţirii la finitudine. Eram un mare
cititor al lui Rilke, şi terminasem cu el: Hier sein ist herrlich – “A fi aici e măreţ,
minunat, magic”. Şi la vârsta mea înaintată, în apropierea morţii, încă mai repet: Hier
sein ist herrlich...

S.A.: Trebuie să aveţi mult curaj. La treizeci de ani te poţi juca cu astfel de
gânduri, la nouăzeci...

P.R.: Ştiţi, diferitele vârste ale vieţii întâlnesc fericiri diferite şi nefericiri diferite,
ca şi, cum să spun, capcane diferite. Cele două capcane ale bătrâneţii sunt tristeţea şi
plictisul. Tristeţea? “E foarte păcat că trebuie să părăsesc toate astea, va trebui să-mi fac
bagajele ...” Atunci, spun eu, nu trebuie să cedezi tristeţii. Consimţirea la tristeţe e ceea
ce bătrânii călugări numeau acedia. Nu există un cuvânt actual pentru acedia: e un fel
de melancolie, care nu e melancolia lui Freud, dar poate cea a lui Dürer, atunci când
pictează Melencolia I, în care vedem femeia, cu capul plecat, cu un pumn sub bărbie,
privind figuri geometrice care nu mai înseamnă nimic pentru ea; şi apoi există cadranul
care marchează orele. Asta este acedia, melencolia lui Dürer. Iar remediul este plăcerea
unei întâlniri, plăcerea de a vedea mereu ceva nou, de a te bucura. Şi astfel răspund
celeilalte mari tentaţii a bătrâneţii – plictisul. Nu plictisul copiilor, care se plictisesc şi
spun “Mamă, nu ştiu ce să fac”. Eu, dimpotrivă, ştiu ce să fac. Dar să zici “Am văzut
deja toate astea, am văzut deja toate astea...” Ei bine, remediul este unul asemănător
celui pentru tristeţe: să continui să te uimeşti. Ceea ce Descartes, în prima parte din
Traité des passions, numea admiraţie.
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S.A.: O calitate esenţială a persoanei umane...
P.R.: ... dar care nu merge în fiecare zi.
S.A.: Din păcate. Dar să mergem şi mai departe: care este, în contextul

antropologiei dumneavoastră filozofice, raportul omului suferind cu omul capabil?
P.R.: Da, îl sugerez prin aluzii foarte frecvente la tragedia greacă, atunci când

spun că omul capabil este un om care acţionează şi suferă. Şi fac un fel de sintagmă:
“activ şi suferind”. Luaţi toţi marii eroi, deja la Homer. Ei se simt cu toţii nişte suferinzi.
Evocaţi-l pe Patrocle, durerea lui Hector şi reconcilierea finală în jurul lui Priam şi al
rugului funerar, când în fine inamicul se reconciliază cu inamicul. Acolo se exercită, s-
ar putea spune, un fel de iertare reciprocă; cuvântul nu e pronunţat, dar asta nu are
importanţă, există acolo un fel de împăcare. Împăcare, fiindcă Iliada e traversată de
mânie, care începe cu femeia furată, Elena. În tragedia greacă, toţi eroii sunt eroi care
acţionează şi suferă. Iar tragedia este un fel de reconciliere prin această purificare, care
nu este propriu-zis iertare, dar... Eu nu vreau de fel să mobilizez şi să ţin prizonieră
iertarea, ea are multe sinonime, în special această altă reconciliere în jurul corului din
tragedia greacă...

S.A.: ... katharsis.
P.R.: Asta este, katharsis. Totuşi, cele două cuvinte mari din Poetica lui Aristotel

sunt mimesis, operată de înseşi personajele, şi katharsis, operată de cor: suntem capabili
de identificare succesivă cu diferitele personaje şi apoi cu corul, care ne reprezintă.

S.A.: Deci există o latură colectivă a iertării în tragedie, reprezentată şi efectuată
de cor.

P.R.: Da, bineînţeles. Dar eu am pus accentul pe caracterul de la persoană la
persoană al iertării, pur şi simplu pentru a protesta împotriva, aş spune, iertării tuturor.
Am vrut să sfărâm această caricatură a iertării. Dar, pe de altă parte, numai într-o
comunitate putem cunoaşte iertarea. Sunt foarte sensibil la acest fapt. Nu sunt catolic,
am primit o educaţie protestantă şi deci nu am cunoscut niciodată această instituţie
specific catolică a iertării rituale, de către preot. Nu am cunoscut decât cererea colectivă
de iertare; insist asupra termenului “iertare”, şi cred că e la fel şi în Biserica ortodoxă,
unde nu există confesiune personală, caracteristică pentru catolicismul istoric. Iertarea
nu trebuie mobilizată de nimeni ca specialitate...

S.A.: De acord în privinţa Bisericii ortodoxe, unde există totuşi o formă de
mărturisire. Deci există o dimensiune colectivă – în cadrul grupului, al comunităţii – a
acestei lucrări a iertării ce rămâne totuşi individuală.

P.R.: Ah, da, eu cred că cineva, chiar în adâncul inimii iartă pe altcineva, se află
în acord profund cu o comunitate care îl susţine în acel moment, o comunitate deschisă
acestei problematici. Există deci o dimensiune personală şi o dimensiune comunitară. Şi
astăzi problema, dacă vreţi o transpunere politică, este problema tratamentului
minorităţilor. Există foarte puţine ţări europene care nu au minorităţi. Cred că am putea
defini actualmente democraţia, între altele, prin maniera de a trata echitabil minorităţile,
şi deci de a recunoaşte valorile unei alte culturi care locuieşte la noi. Această deschidere
spre alte valori din interiorul aceluiaşi spaţiu juridic, această empatie de la comunitate la
comunitate este un act de inimă.

S.A.: Dar există totuşi limite ale capacităţii de a organiza o viaţă împreună cu
nişte comunităţi care, adesea, susţin valori foarte diferite, chiar opuse? Pentru mine,
aceasta este problema democraţiei.
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P.R.: Da, aceasta e problema. Avem o problemă de educaţie. Dar, chiar fără a
vorbi imediat de şcoală, de universitate, de educaţia populară, prin presă etc., vreau să
fac apel la o categorie pe care noi n-am evocat-o până aici, care era atât de subliniată de
Freud: capacitatea de a ţine doliu...

S.A.: ... Trauerarbeit.
P.R.: Da. Cred că nu putem avea o memorie a trecutului fără ca în acelaşi timp să

facem doliul unui anumit număr de iluzii, dar şi al urii, sau al iubirii pierdute. Freud
scrisese un mic text, “Doliu şi melancolie”, gândindu-se la aceşti oameni suferinzi care
erau incapabili să se reconcilieze cu obiectul pierdut. Ideea de pierdere este importantă:
nu există popor care, actualmente în Europa, să nu se poată plânge că a pierdut ceva. Nu
există doar pierderi individuale pe care le înregistrăm, pierderea fiinţelor dragi – viaţa
mea e marcată la vârsta asta de toate pierderile pe care le-am traversat până azi. Trebuie
de fiecare dată să te reconciliezi, adică să interiorizezi obiectul pierdut într-un fel de
icoană internă. Acest travaliu de doliu este un travaliu îndelungat, răbdător, şi care
repune în joc capacitatea de a face din el o povestire. Am scris un mic eseu despre
structura narativă a doliului. Să spunem că a ţine doliu înseamnă a învăţa să povesteşti
altfel. A povesti altfel ce ai făcut, ce ai suferit, ce ai câştigat şi ce ai pierdut. Ideea de
pierdere este o idee fundamentală în viaţă.

S.A.: Ea mi se pare înrudită cu ideea de iertare. A trăi cu pierderea, a face doliul
cuiva sau a ceva pierdut înseamnă şi să te ierţi pe tine însuţi.

P.R.: Da. Atunci, aici, Freud a folosit un cuvânt foarte apropiat, Versöhnung, care
s-a tradus prin reconciliere. Acest cuvânt nu a aparţinut numai vocabularului religios. Îl
putem găsi în mare literatură germană, îl putem găsi de la tânărul Hegel din Jena până la
Berlin, atunci când scrie Enciclopedia, care se termină prin Versöhnung; în Fenome-
nologia spiritului din 1807, capitolul intitulat Geist, capitolul despre spirit, se termină în
aceeaşi manieră. Versöhnung constă în schimbarea rolurilor: fiecare parte îşi aban-
donează pretenţia de a fi singura care ocupă terenul. Deci fiecare parte trebuie să
renunţe la ceva. Ceea ce îmi vine în minte, şi îmi voi face poate inamici printre cititorii
dumneavoastră, e relaţia israelienilor cu palestinienii. Există o problemă de loss, de
pierdere: nu poţi avea totul, deci trebuie să faci doliul a ceea ce nu vei obţine niciodată,
fiindcă o negociere înseamnă şi să faci lista pierderilor la care consimţi.

S.A.: Şi în procesul recunoaşterii reciproce există recunoaşterea a ceea ce celălalt
a pierdut la rândul său. Trebuie văzut că şi celălalt a pierdut, că pierderea e împărtăşită.

P.R.: Da. Revin la povestire, povestirea ca drum al doliului: trebuie să ştii să-ţi
povesteşti istoria aşa cum este ea văzută de alţii. Adică, eu însumi să mă las povestit de
celălalt. Nu numai să mă povestesc altfel pe mine (asta se poate oricând, se pot regrupa
elementele în alt mod), ci să accept ca mimesis să fie făcută de altul. Asta e greu.

S.A.: Dar astfel de noţiuni ca iertarea, pierderea, reconcilierea se regăsesc strâns
legate. Deci au un fel de teren comun.

P.R.: Da, aşa este. Aţi vrut să începeţi dialogul cu asta, dar eu cer cititorilor mei
să termine lectura prin epilogul despre iertare şi nu să înceapă cu sfârşitul.

S.A.: De acord. Şi poate să marcheze o pauză de reflecţie după cartea propriu-zisă
şi înainte de epilog.

P.R.: În orice caz, trebuie să faci o pauză după ce-ai citit 600 de pagini. Şi acest
lucru e spus din titlu: Memorie, istorie, iertare. Cartea e terminată. Epilogul, faceţi cu el
ce vreţi.
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S.A.: Bine, şi totuşi: care ar fi, foarte pe scurt, raportul dintre carte şi epilogul ei?
P.R.: Propun o expresie: memorie fericită. Fără resentiment. Fără mânie, mai ales.

Aş spune că mânia şi invidia sunt cele două pasiuni negative. Ceea ce Spinoza numea
pasiunile triste.

S.A.: Ne vom opri aici, pe această notă gravă şi melancolică, dar fără să ne lăsăm
invadaţi de pasiunile triste. Vă mulţumesc.
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