
Xenopoliana, XII, 2004, 1–4202

Reflexe critice

CHEIA ŞI PSALTIREA*

Autorul se situează de la început în cuprinsul studiilor recente de istoria culturii,
mai exact într-un unghi favorabil pentru explorări multiple de antropologie istorică.
Urmărind fenomene specifice culturii tradiţionale rurale, optează pentru o redefinire
argumentată a conceptelor operatorii pentru analiza sa. Astfel, cultura populară şi
cultura savantă, oralitatea şi scrierea sunt redistribuite în noi unităţi de sens, toate fiind,
în acelaşi timp, rezultate şi instrumente al cercetării. Cercetarea sa fundamentează
observaţia că „oralitatea nu mai trebuie definită ca absenţă a scrierii, după cum popular
nu semnifică exclusiv oral“. El preferă termenul de cultură comună, ca „loc de trecere
între lumea scrisului şi cea a oralităţii“, referindu-se în special la studiile lui Roger
Chartier  şi Alexandru Duţu asupra uzajelor cărţii şi a practicilor de lectură.

Pe urma studiilor româneşti asupra circulaţiei cărţii în mediile de cultură tradi-
ţională premoderne sau din modernitatea timpurie, Alexandru Ofrim îşi propune să
identifice heteropraxii ale scrisului şi ale cărţii, înţelegând prin acestea alte utilizări
decât cele frecvente astăzi, cu referire specială la cele „ceremoniale“, taumaturgice sau
divinatorii.

Investigarea sa acoperă un spaţiu cronologic amplu (secolele XVII-XIX) şi un
repertoriu impresionant de surse scrise (texte religioase, cărţi populare, cronici,
însemnări, reţete medicale, legiuiri, hrisoave, relatări ale călătorilor străini, memoria-
listică modernă sau contemporană ş.a.), dar şi figurative (pictură murală, icoane,
xilogravuri). Propune şi o lectură istorică asupra textului folcloric şi etnografic, convins
că se apropie astfel de o sumă de reprezentări culturale puţin expuse coroziunii eveni-
menţiale. Autorul şi-a urmărit subiectul până în zilele noastre, atât cât „durata lungă“ a
mentalităţii colective i-a îngăduit acest lucru.

Titlurile alese de autor refac treptat o altă lume, în care scrisul are încă puteri
magice: „scrisul, cartea şi călătoria sufletului către lumea de dincolo“, „cartea şi solida-
rităţile locale“, „cartea ocrotită de blestem“, „utilizarea apotropaică a scrisului şi a
cărţii“, „Psaltirea neagră“, „carte şi prezicători în comunitatea tradiţională“. Ultimul
dintre subcapitole explică şi surprinzătoarea formulă sub semnul căreia autorul şi-a
aşezat întregul demers: „cheia şi psaltirea – divinaţia juridică“. Este una dintre cele mai
interesante instrumentalizări a cărţii. Ghicitorul, numit şi păscălitor sau zodier în unele
comunităţi după cartea sa – calendar, putea fi chiar un slujitor al bisericii, care invoca
forţele justiţiare ale textului sacru, Biblia sau Psaltirea, pentru a identifica un răufăcător.
Cheia bisericii şi Psaltirea formau un „dispozitiv magic“ capabil să exprime, ca şi
ordalie, „judecata lui Dumnezeu“. Autorul găseşte neaşteptate prelungiri ale acestor
practici în riturile şcolăreşti, mai ales din mediile de internat, în care elevii folosesc
Biblia „ca oracol“ pentru întrebările care îi frământă.
                                                          

* Alexandru Ofrim, Cheia şi psaltirea. Imaginarul cărţii în cultura tradiţională românească, cuvânt
înainte de Irina Nicolau, Piteşti, Editura Paralela 45, 2001, 364 p.
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 Lecturând cu atenţie această lucrare captivantă, putem înţelege şi raţiunile, mai
puţin recunoscute, de valorizare a cărţilor ca mijloc „de a exorciza necunoscutul şi
teama, de a da un sens evenimentelor haotice ale vieţii“.

Alexandru Istrate

„IUBITE CETITORIULE…“*

Cartea de faţă constituie, pentru un intelectual cu preocupări de cultură română
medievală, o provocare; şi aceasta pentru că aduce în atenţia cititorului o problematică
studiată mai puţin la noi (câteva nume impuse demult în istoria şi critica literară vor fi
inserate mai jos) şi asupra căreia reflectă şi autoarea rândurilor de faţă.

Discipol al profesorului Paul Cornea, în onoarea căruia a apărut, acum patru ani,
volumul omagial, îngrijit împreună cu Liviu Papadima, Mircea Vasilescu, cadru
didactic la Facultatea de Litere din cadrul Universităţii bucureştene, unde predă cursuri
de literatură română – secolul XIX, pe care, de altfel, le-a ţinut şi la Universitatea
„Sapienza“, din Roma, între 1994–1995, publică în cartea sa forma prescurtată a tezei
de doctorat, susţinută în martie 1999, cu titlul Formarea sistemului de receptare în
literatura română veche, coordonată de acelaşi profesor. Poate că pentru cine cunoaşte
mai mult activitatea jurnalistică a redactorului şef de la actuala „Dilema veche“ (fosta
„Dilema“, din cuprinsul căreia Mircea Vasilescu culege o parte din articolele sale,
adunându-le într-o culegere cu titlul Mass-comedia. Situaţii şi moravuri ale presei de
tranziţie, apărută în 2001), cartea de faţă poate apărea, oarecum, o preocupare ciudată,
dacă nu inoportună pentru autorul ei. Şi totuşi mărturisim că ne-a captivat pentru
interesul cu care sunt abordate probleme dificile şi mereu actuale ale culturii noastre
medievale.

Autorul încearcă, prin interpelarea prefeţelor, epilogurilor sau altor texte ce
însoţesc manuscrisele şi tipăriturile medievale româneşti să surprindă publicul, cititorul
pentru care au fost construite, deseori folosind ghilimelele pentru cei doi termeni, căci
este vorba, până la urmă, de un închipuit cititor, nu însă total absent – o dovedeşte
multitudinea însemnărilor marginale întâlnite pe texte de secol XVIII, mai cu seamă
(însemnări ce nu au fost analizate in extenso de către autor, cu toate că subtitlul cărţii
reclama o astfel de investigaţie).

Înainte de a-şi expune propriile opinii privitoare la practicile lecturii şi formarea
„ideii de cititor“ în cultura română, autorul face o inventariere a preocupărilor istorio-
grafice referitoare la receptarea textului, subiect aflat în centrul teoriei literare din anii
’70-’80, cu reprezentanţii Şcolii de la Konstanz – Hans Robert Jauss (cu a sa carte, o
retrospectivă, de fapt, a acestui subiect de cercetare, Teoria receptării. Identificare
retrospectivă a antecedentelor sale istorice), Harald Weinrich, Karl Mannheim,
Wolfgang Iser, Karlheinz Stierle, Hans Ulrich Gumbrecht –, cei care au iniţiat o promi-
ţătoare direcţie pentru promovarea „istoriei literare a cititorului“. Iniţiativa lor a fost
continuată de o altă direcţie de cercetare ce venea din alt spaţiu istoriografic, cel francez
al Şcolii de la Annales, prin introducerea conceptului de „longue durée“, ce însoţea şi
noua metodă de investigare a fenomenului receptării scrierilor – şi a celui istoric, în
general –, prin plasarea lui într-un cadru mai larg, care să permită unghiuri de analiză
                                                          

* Mircea Vasilescu, „Iubite cetitoriule…“. Lectură, public şi comunicare în cultura română veche,
Bucureşti, Editura „Paralela 45“, 2001, 187 p.
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diverse şi concluzii susţinute de probe multiple. Acestui subcapitol îi urmează, firesc, o
radiografiere a aceluiaşi subiect aducând în atenţie perspective istoriografice consacrate,
mai vechi sau mai noi, asupra literaturii române vechi – aşa-zis „vechi“, de fapt, căci
există deja istorici care se îndoiesc oarecum de autoritatea apelativului –, insistând
asupra celor care tratează şi problemele lecturii, ale cititorului, scos din pasivitatea la
care fusese condamnat ceva timp din cauza direcţiilor de cercetare ale istoriei literare
tradiţionale. N. Iorga, Nicolae Cartojan, Sextil Puşcariu, Ştefan Ciobanu, Alexandru
Duţu, Dan Horia Mazilu, Eugen Negrici, într-o ordine strict cronologică, sunt câteva din
numele reprezentative pentru tratarea problemelor lecturii în spaţiul literar românesc.

Înainte de a trece problematica lecturii şi a cititorului în cultura română veche,
autorul volumului aflat în atenţia noastră înfăţişează, în câteva rânduri, condiţia
primului element din triada Autor – Text – Cititor. Prin urmare, între cei care scriu,
recrutaţi din rândul ştiutorilor de carte – călugări, preoţi, boieri, negustori sau o parte
din orăşeni –, cu un statut confuz, aşa cum observă autorul cărţii, însuşi termenul de
„scriitor“ având, pentru acea vreme, „o accepţie foarte apropiată de esenţa etimologică“
(p. 73), se desprinde copistul, cu un loc privilegiat în discursul lui Mircea Vasilescu, şi
datorită locului său, de prim plan, din cuprinsul prefeţelor, dar şi „figură a interme-
dierii“, cum îl categoriseşte cercetătorul, căci „el este principalul exponent al tranzi-
toriului şi al mişcării“ (p. 79), pentru a-l deosebi de cărturar, „om al cărţii, deopotrivă
receptor al culturii şi producător al ei“ (p. 81) şi, mai mult decât atât, de intelectual,
termen înstăpânit deja în limbajul unor istorici literari, precum Virgil Cândea, cel care l-a
impus definitiv, de altfel. În legătură cu practicile de lectură şi comunicarea culturală, în
general, Mircea Vasilescu remarcă preponderenţa oralităţii la toate nivelele de lectură,
de la aceea a elitei, până la cea populară; de la chiar textul predosloviilor cărţilor litera-
turii medievale, „deşi ele, datorită statutului lor, sunt destinate prin excelenţă scrierii“
(p. 86), până la modul de receptare a textului, identificat datorită însemnărilor marginale
întâlnite pe manuscrise şi tipărituri, două modalităţi de producere a textelor care au
coexistat, fapt ce „a avut consecinţe la toate nivelurile utilizării cărţii“, fiind „una dintre
principalele cauze care prelungesc viaţa categoriilor şi comportamentelor culturale de
tip medieval“ (p. 90).

O altă cale găsită de a identifica cititorul cărţii medievale este analiza formatului
acesteia, care sugera, cu destule argumente, destinaţia ei, având ca suport volumele
tipărite între 1508-1820 inventariate în Bibliografia românească veche. Se deosebesc,
astfel, formatele mari – in folio şi in quarto, destinate cărţilor de uz bisericesc, folosite
în timpul slujbei – păstrate până aproape de sfârşitul secolului XVIII, dar şi cele de
format mai mic, in octavo, din ce în ce mai mult întâlnite în această perioadă,
înlăturând, încet dar sigur, monopolul bisericesc al tipăririi, căci între 1780 şi 1820 apar
în acest format – mult mai practic decât celelalte –, alături de manuale de şcoală, cărţi
de sfaturi practice, calendare, cărţi destinate uzului bisericesc: psaltiri, catehisme,
ceasloave, culegeri de învăţături creştineşti, investigaţie foarte utilă pentru depistarea
profilului cititorului la sfârşitul veacului XVIII şi începutul epocii moderne.

Pentru a proba câteva din concluziile sale, autorul lucrării găseşte de cuviinţă să
expună, pe câteva pagini, către sfârşit, fragmente elocvente pentru problematica
studiată, extrase din predosloviile câtorva scrieri, însoţite de comentarii lămuritoare. O
scurtă, dar necesară bibliografie încheie cartea lui Mircea Vasilescu, ce constituie o
introducere aşteptată şi, în acelaşi timp, o sinteză a preocupărilor pentru literatura
medievală şi, în special, a celor axate pe teoria şi practica lecturii în evul de mijloc.

Cătălina Chelcu
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TEXTE UITATE*

Obişnuiţi cu alte practici de lectură şi, în general, cu o altă tratare a cărţii ca bun
simbolic al societăţii contemporane, rămânem uimiţi când descoperim ce semnificaţii
stăteau în spatele unui gest devenit pentru noi cotidian, ce gusturi şi sensibilităţi
modelau vechile cărţi pe care le achiziţionau şi citeau predecesorii noştri. De la texte
care reunesc imaginarul fantastic şi modelul hagiografic creştin la cele sapienţiale, de la
manualele şcolare, necesare pregătirii omului civilizat al Luminilor, la retorica lui Ioan
Maiorescu, întâlnim tot atâtea repere ale unei culturi scrise, departe de a fi uniformă,
aflată într-o dinamică pe care ciocnirea dintre tradiţional şi modern o întreţine, o
sporeşte şi o clarifică.

Aceste texte uitate, pe care autorii antologiei de faţă ni le readuc atenţiei, ne arată
o lume a cărţii dominată nu doar de înţelepciunea dinăuntru, cum o numea regretatul
Alexandru Duţu, ci şi de raporturile cu lumea exterioară, indiferent că se materializau
sub forma unei meditaţii politice sau în adoptarea unui alt model al civilităţii. Ele nu se
reduc însă numai la o îmbogăţire a listei de titluri care se citeau sau erau oferite spre
citire. O lectură atentă pune în lumină o lume căreia cartea îi păstra şi îi introducea noi
sensuri, căreia autorii îi ofereau noi prilejuri de sporire, desfătare, reflecţie şi instruire.

Ceea ce merită de remarcat de la început este faptul că selecţia acoperă o perioadă
dintre cele mai interesante din istoria românească (secolul XVIII – prima jumătate a
secolului XIX, cu excepţia primului text), textele selectate constituindu-se ele însele în
reflectări ale schimbărilor de mentalitate care marcau societatea. Luăm ca exemplu
primele două texte. Atât cel referitor la Sfântul Hristofor, protector împotriva morţii
bruşte, cât şi cel privitor la fulgere şi trăznete sunt semnificative pentru dezvoltarea unui
interes aparte faţă de eschatologia individuală în intervalul 1780-1820, lucru dovedit,
deopotrivă, de sporirea, în această perioadă, a reprezentărilor iconografice ale sfântului
chinocefal şi de amplificarea produselor literaturii de premoniţie, de interpretare a
semnelor şi protecţie a destinului.

Demn de reţinut mi se pare şi interesul unora dintre editori pentru demersul
pluridisciplinar, ca cel al Silviei Marin Barutcieff care asociază demersul filologic şi
urmărirea evoluţiei reprezentărilor iconografice, ceea ce creează o bază mai solidă
prezentării subiectului său (Viaţa Sfântului Hristofor). La fel, Cătălina Velculescu nu se
mulţumeşte doar cu prezentarea textelor avute în vedere şi a istoriei lor, ci încearcă să
urmărească în paralel reprezentările întâlnite în credinţele populare şi cele vehiculate de
textul scris sau manuscris, faţă de fenomene mai neobişnuite ca tunetele sau fulgerele
interpretate în raport cu o viziune specifică asupra universului. Toate aceste demersuri
pun încă o dată în valoare faptul că produsul scris este unul deschis, după cum atestă
libera circulaţie a unor teme şi motive, supus unei lecturi şi interpretări variate, lipsite de
opacitate sau rigiditate.

În mod similar, se prezintă şi cazul uneia dintre primele cărţi originale de înţelep-
ciune românească, prezentată de Adriana Mitu în acest volum, sau a manualelor şcolare
tipărite pentru ortodocşii români şi sârbi din monarhia habsburgică a ultimului sfert de
secol XVIII. Prima demonstrează existenţa unor persoane cu excelente lecturi, capabile
de a utiliza la fel de uşor discursul panegiric, pamfletul politic sau genul epistolar pentru
                                                          

* Texte uitate, texte regăsite, ediţii şi studii introductive de Silvia Marin-Barutcieff, Cătălina
Velculescu, Adriana Mitu, Manuela Anton şi Andrei Nestorescu, cuvânt înainte de Cătălina Velculescu,
Bucureşti, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2002, 221 p.
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a propune, în spiritul Luminilor, o altă viziune asupra funcţionării unei societăţi, a
normelor care reglementează raporturile dintre categoriile sociale sau a calităţilor care
definesc modelul prinţului luminat. Critica moravurilor şi a decăderii societăţii moldo-
veneşti ia forma unei exprimări culte, centrate pe opoziţia între un prezent nedemn şi un
trecut glorios în care pot fi găsite oricând modele (Cuvânt de îngropare, ce să zice
greceşte epitafion, vechiului Ştefan vo<ievo>d…). Regăsim, de asemenea, arheologia
cultural-politică tipică Luminilor al cărei principal instrument de acţiune este starea
moravurilor ce permite în viziunea autorilor o prospectare mai profundă a oricărei
societăţi (Corespondenţie între doi streini asupra obiceiurilor Moldovii şi a Ţării
Munteneşti). Dacă paternitatea acestor texte va rămâne cea stabilită de N.A. Ursu,
respectiv ca aparţinând lui Gherasim Putneanul, din cercul progresist al episcopului
Leon Gheuca (1769-1786), atunci surpriza va fi cu atât mai mare, ţinând cont de poziţia
socială a autorului.

De la critica societăţii trecem la reforma ei educaţională. Manualele şcolare
selectate pentru această antologie de Manuela Anton, respectiv trei manuscrise de la
Biblioteca Academiei Române, mai degrabă dau seama de manierele în care statul
habsburgic concepea politica sa educaţională decât de un orizont de aşteptare al
cititorilor români, aşa cum îşi intitulează editoarea colajul (textele alese şi studiul
introductiv sunt grupate sub titlul Manualele şcolare ca pregătire a orizontului de
aşteptare pentru cititorii români din secolul al XVIII-lea). Editoarea explică de altfel
foarte bine mobilurile politicii educaţionale iozefiniste care înţelegea să ofere nu numai
„instrumentele de atingere a mântuirii“, dar şi pe cele de realizare a bunilor cetăţeni. Ne
explicăm astfel modul în care sunt concepute textele acestor manuale: asimilarea
corectă a instrumentelor necesare, citire şi scriere, trebuie dublată de asimilarea
modelului luminist de civilitate care asigură armonia socială, evită dezordinile şi
superstiţiile, raţionalizează spaţiul public şi individual, permite, în fine, un excelent
raport între stat şi cetăţeanul său.

În fine, introducerea retoricii lui Ioan Maiorescu în această antologie este justi-
ficată de Andrei Nestorescu prin importanţa ei pentru „cunoaşterea cât mai nuanţată, în
amănunte semnificative, a ideologiei literare a epocii (pre)paşoptiste, ca şi pentru apre-
cierea, la adevărata lui valoare, a nivelului atins de învăţământul umanist (inclusiv de
cel teologic) în Principate“ (p. 165). Modernitatea terminologică, claritatea şi riguro-
zitatea ideilor exprimate demonstrează un travaliu deosebit al autorului asupra limbii
române, revalorizarea modelelor antice în dauna celor contemporane, în special
franţuzeşti, care au creat în Valahia mai degrabă o cultură a superficialităţii. În acest
punct, Maiorescu se întâlneşte cu unele afirmaţii exprimate în textele culese de Adriana
Mitu. A deprinde regulile unei exprimări corecte şi frumoase înseamnă a beneficia de o
educaţie clară, raţională şi de modele prestigioase, pe care antichitatea le oferă în bună
măsură. Nu ştim ce impact a avut acest text al lui Ioan Maiorescu, dar nu putem să nu
remarcăm eforturile sale de a permite asimilarea noilor termeni prin apelul permanent la
sinonimie. Acest aspect de mediere culturală nu trebuie neglijat când avem de-a face cu
astfel de texte. Fenomenul este suficient de relevant şi în timpul revoluţiei de la 1848,
doar câţiva ani mai târziu, când noutatea limbajului ideologiei revoluţionare este destul
de deconcertantă şi reclamă eforturi suplimentare de „traducere“ la un nivel cât mai
larg, pentru o masă rurală încă departe de a fi suficient pregătită pentru inovaţii
lingvistice, sociale şi politice.

Chiar dacă autorii ediţiilor de faţă nu-şi propun pentru început decât introducerea
în circuitul ştiinţific al acestor texte, meritul lor nu este deloc redus. Selecţia operată,
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grija pentru o ediţie critică coerentă şi studiul introductiv pertinent, ataşat fiecărui text în
parte, ne confirmă profesionalismul specialiştilor, consacraţi sau mai tineri, interesul şi
pasiunea lor în regăsirea unor produse scrise care, deşi uitate, ne readuc atenţiei un
univers livresc cu alte înţelesuri, reconstituind un traseu cultural ale cărui repere trecute
nu întotdeauna le vizualizăm corect.

Nicolae Mihai

SCRIPTA MANENT*

Astăzi cititul este o deprindere atât de uzuală, încât nu pare aptă de o istorie
proprie. Dintre cei legaţi de viaţa cărţilor, autorii rămân personaje-simbol, care se expun
prin chiar actul publicării şi se livrează, ca produs asociat textelor proprii, în industriile
mass-media. Cititorii apar doar ca cifre, rubrici în sondajele de opinii sau destinatari
ocazionali ai autografelor. Între autor şi cititor nu se află decât un singur text, dar
drumurile în sens invers sunt nenumărate, neştiute şi poate niciodată încheiate. Poate că
un parcurs real între cei doi nu este cu adevărat încheiat decât printr-o altă scriere şi
printr-o altă lectură, care să inverseze raporturile dintre ei. Deşi asociem involuntar
scrisul şi cititul, cel dintâi este astăzi mai prestigios. Asta nu înseamnă, fireşte, că se pot
spune neapărat mai multe lucruri despre scris ci, eventual, că ne-ar interesa mai curând
cel care s-ar încumeta să o facă.

Alberto Manguel a ales însă tema mai puţin spectaculoasă a cititului, invitând la o
reflecţie asupra experienţei personale şi la parcurgerea unui consistent florilegiu de
ilustrări istorice. Acest volum al traducătorului şi editorului născut în 1948 la Buenos
Aires, premiat în 1992 pentru romanul News From a Foreign Country Came, apreciat în
egală măsură pentru ulteriorul Dictionary of Imaginary Places, ne poate îndreptăţi să
vorbim despre profesia de cititor. O profesie şi o identitate în acelaşi timp, de vreme ce,
în accepţia sa, lectura rămâne un fapt extrem de personal, care ar putea să justifice echi-
valarea istoriei literaturii, aşa cum este consacrată în manuale şcolare şi în biblioteci, cu
istoria unor lecturi dependente de şansă şi de circumstanţe.

Autorul admite că nu se poate explica riguros ceea ce se întâmplă cu cel care are
în faţă un text, ce şi cum îşi apropie şi cum duce el mai departe rândurile abia citite. În
consecinţă, demersul său se orientează după criteriul aparent mai accesibil al lecturării
silenţioase, respectiv declamate. Determinând o anume succesiune cronologică, autorul
ne propune o reîntâlnire cu deprinderi mai puţin frecventate astăzi. Antichitatea şi Evul
Mediu occidental se pot astfel regăsi din perspectiva lecturii publice, al cărei rost
principal era socializarea indivizilor. Cunoscuta formulă scripta manent, verba volant,
tradusă acum ca o valorizare a scrisului în contrast cu efemeritatea vorbirii, este
reaşezată în contextul bibliofililor de altădată. Anticii apreciau însufleţirea cuvântului
scris, transpunerea literei în cuvânt, a semnului inert în spirit activ. Verba volant nu
avea deci conotaţia deranjantă a perisabilităţii, ci trimitea spre utilizarea optimă a
textului prin lectură, a scrisului prin vorbire. Mai mult, pentru societăţile religioase
parcurgerea textelor sacre presupunea nu doar recitarea ci chiar participarea corporală şi
sonoră la „interpretarea“ şi redarea cât mai vizibilă şi mai convingătoare a celor scrise.
                                                          

* Alberto Manguel, A History of Reading, London, Flamingo, 1997, 372 p.
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În plin Ev Mediu, scriitorii presupuneau că cititorii lor vor asculta, mai degrabă decât
vor vedea textele, aşa cum ei înşişi vorbeau pe măsură ce îşi compuneau lucrarea…

Practic, lectura silenţioasă nu este nici astăzi exclusivă, „cititul cu glas tare“ fiind
încă întreţinut în anumite medii sau circumstanţe, în cele şcolare de pildă. Trecerea de la
o predominantă la alta este însă indiscutabilă şi cu implicaţii majore pentru istoriile
personale ca şi pentru cele macrosociale. Lectura tăcută presupune diminuarea efortului
fizic şi a timpului necesar pronunţiei, îngăduind o mai mare concentrare intelectuală,
reveniri, selecţii personale în interiorul textului, conectări rapide la alte informaţii sau
idei. Însă chiar această libertate provoacă reacţii contrare din partea celor îngrijoraţi de
necunoscutele lecturii. O comunicare fără martori între cititor şi autor încurajează fără
îndoială creativitatea şi abilităţile personale dar, în acelaşi timp, diminuează autoritatea
canoanelor interpretative.

Autorul ne atrage atenţia şi asupra importanţei locaţiilor, a decorului în actul
lecturii. Forţa cadrului spaţial nu este mai redusă decât cea a decupajului temporal,
dictând condiţii exprese şi impunând reţete de lectură. Toate acestea ne fac „să nu
revenim niciodată la aceeaşi carte sau chiar la aceeaşi pagină“, în spiritul gânditorilor
antici, care sugerau că nu te poţi scălda de două ori în apele aceluiaşi râu. Actul lecturii
este, deci, o realitate flotantă, dar prin acesta nu mai puţin autentică, alimentând trăiri
poate volatile, dar nu mai puţin semnificative pentru cel care le experimentează.

Lectura se învaţă, presupunând însuşirea unui corpus minim de convenţii
culturale, simpla recunoaştere a semnelor grafice nefiind suficientă pentru identificarea
sensurilor. Complexitatea acestei învăţări, orizontul şi flexibilitatea proprii fiecărui
cititor, fac de fapt diferenţa între novicii şi iniţiaţii textului scris. Cei dintâi trebuie încă
asistaţi, atenţionaţi sau chiar constrânşi spre binele lor şi mai ales al celor care nu îi
creditează cu suficiente abilităţi intelectuale. Cei din urmă sunt mai ales profesionişti ai
cărţii, foarte probabil chiar autori, dar poziţia lor socială nu îi scuteşte de suspiciuni,
opinia comună fiind deseori reticentă faţă de acest iluzoriu univers de hârtie.

În final, orice text depinde în primul rând de generozitatea publicului său. Autorul
îşi exersează scrisul mai întâi în faţa prietenilor, iar rostul primelor lecturi este tocmai
de a pregăti desprinderea de mediul complice al prelecturilor comune şi intrarea într-o
lume a unor atitudini care, nu rareori, ne contrariază. Dincolo de acest cerc fragil,
lectorul-autor citeşte pentru a ajuta nu textul său, ci lectura altora. Lecturile publice,
care au asigurat, de pildă, o bună parte din succesul lui Dickens printre contemporanii
săi, apropie din nou scrisul de citit prin coincidenţa fizică a celui solicitat şi dă astfel
iluzia publicului că participă direct la re-conceperea unei opere.

Meritul principal al lucrării lui Alberto Manguel nu este cel al sistematizării; mai
multe istorisiri alcătuiesc totuşi o istorie, chiar dacă povestirea se fragmentează de mai
multe ori în jurul cărţii ca obiect, al cititorului, al autorului de carte, al spaţiului de
depozitare sau de lectură. Chiar titlurile alese semnalează bruşte schimbări de
perspectivă – Forma cărţii, Lecturi interzise, Traducătorul ca cititor, Nebunul cărţilor –
contrariind poate aşteptările celor care şi-ar dori un parcurs ordonat cronologic, o
naraţiune istorică. Autorul mizează însă pe adevărul cărţii sale, pe forţa în sine a lecturii
şi pe dorinţa fiecărui cititor de a-şi oferi textul care îi lipseşte.

Cătălina Mihalache



REFLEXE CRITICE

Xenopoliana, XII, 2004, 1–4 209

IPOSTAZELE SCRISULUI*

Lucrarea de faţă finalizează nişte eforturi începute în 1968, sub îndrumarea unor
mari nume ale istoriografiei franceze: Pierre Chaunu, Lucien Febvre, Michel de
Certeau. Ajutorul lor a fost indispensabil autorului dacă ţinem cont că realizarea unei
cărţi despre istoria şi funcţiile scrisului constituie una din cele mai mari aventuri ale
profesiei noastre. A glosa în mod pertinent despre acest mod de comunicare, începând
cu originile lui sumeriene şi terminând cu zilele noastre, poate dezamăgi, recunoaşte
Henri-Jean Martin, atât specialiştii dornici de amănunte cât şi iubitorii istoriei de popu-
larizare. S-a lăsat însă fascinat de acele schimbări mentale pe care evoluţia scrisurilor, a
cărţilor şi cuvântului imprimat a evidenţiat-o mult mai clar decât alte fenomene,
instituţii sau practici (moartea, munca, educaţia, timpul, sexualitatea).

Toate întrebările care reieşeau din această provocare puteau primi răspuns în
măsura în care Martin apela la una din cele două metode de lucru avute la dispoziţie:
prima se mai numeşte şi studiu de caz, din care se extrag, riscând însă, concluzii cu
valabilitate mai largă; a doua ar fi sinteza şi a fost preferată de autor în ciuda
neîncrederii actuale în asemenea abordări.

Principala ipoteză de lucru a lui Henri-Jean Martin a fost aceea că scrisul,
imprimat ori nu, funcţionează, de când s-a născut, ca instrument de putere, dând unor
categorii specializate (scribii antici, grămăticii cancelariilor medievale, secretarii
secolului XX) posibilitate de a influenţa, prin însăşi actul redactării, anumite decizii şi
mai ales punerea lor în aplicare. Altfel spus, îşi propune să surprindă mereu maniera
destul de personală prin care măruntul funcţionar punea uneori pe papirus, pergament
sau hârtie hotărârile superiorilor săi, tinzând, involunar ori nu, să li se substituie. Ca
exerciţiu de putere, scrisul crea, graţie retoricii, realităţi poate inexistente, dar greu de
contestat din pricina uriaşului prestigiu simbolic pe care ştiinţa de carte îl avea mai ales
în vremurile dominate de analfabetism.

În concepţia lui Henri-Jean Martin, scrisul este un bun indicator al modalităţilor
prin care grupări concurente dintr-o societate îşi dispută competenţele culturale,
transmiţându-ne nouă, istoricilor, informaţii preţioase despre evoluţia unor sensibilităţi,
reprezentări şi gusturi. Oarecum surprinzător, el deduce însă, sub influenţa studiilor
despre istoria lecturii, necesitatea de a-şi reorienta ancheta, interesându-se mai mult de
receptori şi mai puţin de emiţătorii cuvântului scris. De altfel, unul din obiectivele
istoriei culturale, căreia i se subsumează şi demersul lui Henri-Jean Martin, este acela de
a demonstra că modalităţile publice şi private de a citi produc modificări substanţiale
chiar şi în felul cum sunt scrise ori pricepute textele. În această ordine de idei, autorul
încearcă să se despartă de perspectivele economice asupra istoriei cărţii şi de analizele
dedicate exclusiv sondării mediilor sociale din care se recrutau autorii şi cititorii,
concentrându-şi atenţia pe relaţiile oarecum personalizate dintre cititori şi cărţile lor, pe
modul cum aceste relaţii erau marcate de instrucţia, ideologia, psihologia şi de expe-
rienţa de viaţă a individului. Ţinând cont de atâtea trăsături particularizante, autorul
descoperă, oarecum previzibil, multe tipuri de scriere şi de lectură, fiecare cu actorii săi
şi cu un context istoric aparte. Simpla parcurgere a cuprinsului este o bună mărturie în
acest sens.

Receptarea unui text este condiţionată şi de forma în care respectivul text ne
este prezentat. De aceea, Martin îl priveşte ca document în sine, căutând să surprindă:
                                                          

* Henri-Jean Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, Paris, Albin Michel, 1996, 536 p.
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a) numeroasele prefaceri produse de-a lungul timpului în tehnica scrierii şi în
suporturile pe care aceasta era oferită destinatarilor; b) în ce măsură maniera de a scrie
traduce ceva din logica şi din felul de raţiona al unei epoci; c) semnificaţiile sociale date
lecturii; d) etapele trecerii de la cultura orală la aceea scrisă, dar şi momentele de
recrudescenţă ale celei dintâi.

Referindu-se la scris, la carte, la tipărituri, la presă sau pur şi simplu la epistole,
autorul are în vedere calitatea lor de repere în timp şi spaţiu, putinţa de a ne conserva
gândurile, de a le transmite mai departe, indiferent de ceea ce posteritatea vrea să
înţeleagă din ele. Mereu le-am încărcat cu nişte înţelesuri anume, în aşa fel încât ele să
ne înapoieze, la nevoie, ceva din noi înşine, să ne dea şansa de a ne acomoda mai bine
cu trecutul nostru, cu mediul social. Volumul insistă asupra practicilor sociale aferente
diferitelor tipuri de scriere şi mai ales asupra reprezentărilor integrate acestor practici:
scrierea ca înşiruire a unor rune secrete, manuscrisele pictate din scriptoriile medievale,
în cuprinsul cărora imaginea concura cu textul, cărţile cu valoare de ctitorie, cărţile-
amuletă, cu puteri miraculoase, cărţile-artizanat, cărţile ca produs de serie, trăirea
romanelor istorice sau a foiletoanelor ca istorii reale, lectura cu voce tare şi cititul în
tăcere, capacităţile de simbolizare şi puterea de convingere pe care fiecare în parte ori
toate la un loc le-au deţinut într-o societate dată.

Gabriel Leanca

ISTORIA DIN GHIOZDAN*

Acest volum reuneşte mai multe lucrări prezentate şi publicate în ultimii ani de
autoare cu prilejul reuniunilor internaţionale şi proiectelor dedicate, în general, valen-
ţelor identitar-civice ale învăţământului istoric în contextul est-european postcomunist.
Sunt preocupări care continuă firesc şi binevenit studiile similare dedicate modernităţii
româneşti, cel mai cunoscut dintre ele fiind Între bunul creştin şi bravul român. Rolul
şcolii primare în construirea identităţii naţionale româneşti (1831-1878), apărut la Iaşi
în 1999.

Istoria recentă este însă un teritoriu mult mai exigent cu exploratorii săi, cerând
mai mult curaj, abilitate în identificarea şi exploatarea surselor, dar mai ales justa
raportare la susceptibilităţile şi controversele momentului. Chestionând resorturile pole-
micilor din anii ’90, autoarea sistematizează dilemele începutului – istoria românilor sau
istoria României, istorie naţională sau „istorie integrată“ – şi sfârşitul surprinzător de
zgomotos al acestui deceniu („scandalul“ manualului Sigma). Această ultimă polemică
a făcut obiectul unui studiu foarte documentat: Între naţionalism şi europenism sau
două concepte şi pantoful Cenuşăresei. Câteva remarci triste despre dezbaterea din jurul
manualelor şcolare şi a istoriei naţionale în România, în care degringolada şi agresi-
vitatea apariţiilor publice din toamna anului 1999 sunt „disciplinate“ într-o analiză
foarte pertinentă despre ierarhii, decizii politice, mass-media, memorii colective, orgolii
şi frustrări mai mult sau mai puţin „de specialitate“. Atentă la detaliile conjuncturale şi
la reprezentările de durată, autoarea îşi distribuie cu precizie informaţia şi propriile
judecăţi, într-un stil alert şi fără eufemisme, surprinzând cu acuitate spaima de istorie
                                                          

* Mirela Luminiţa Murgescu, Istoria din ghiozdan: memorie şi manuale şcolare în România anilor
1990, Bucureşti, Editura Dominor, 2004, 191 p.
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recentă, de lectură şi de trecut care domină şi acum spiritele. Evaluarea consecinţelor
rămâne deschisă, depăşind simpla distribuţie a participanţilor în două tabere, conser-
vator-autoritară şi pluralist-înnoitoare.

Toate titlurile propuse gravitează în jurul observaţiei, deranjante fără îndoială, că „o
bună parte a populaţiei, şi chiar intelectuali şi istorici consacraţi, percep identitatea într-un
mod extrem de demodat şi învechit, ca pe un dat, într-un anume fel obiectiv şi etern, şi nu
ca pe un construct social în permanentă mişcare şi evoluţie“. Identitatea ar putea fi aici, la
fel de bine, înlocuită cu istoriografie, sau, pur şi simplu, cu lecţia de istorie. Deşi tonul este
combativ, autoarea insistă că „aceste texte nu au fost scrise la origine ca o critică, chiar
dacă la o primă lectură ar putea să pară aşa“, situându-şi constant observaţiile într-un
cadru comparativ european şi căutând mereu precedentele istorice.

Mirela Luminiţa-Murgescu şi-a propus nu atât o istorie cât mai ales o „radiografie
a memoriei istorice româneşti aşa cum rezultă din manualele de istorie“. În realitate, nu
doar manualele ci şi autorii/utilizatorii lor sunt vizaţi în acest demers, cadrele institu-
ţionale, valorile sociale şi mizele politicilor educaţionale implicate în „construirea unor
afecte şi reprezentări despre trecut“. Iar manualele nu sunt doar de istorie, ci şi de
geografie, educaţie civică, literatură, care conţin de obicei mesaje identitare mult mai
puternice prin simplitatea şi perseverenţa lor. Urmărind valorile şi exemplarităţile
propuse, autoarea selectează argumentări cronologice, insistând pe relaţionarea
românilor cu spaţiul geografic propriu, panteonul şcolar, informaţia despre minorităţi,
dar şi „istoria condensată în coperte“. Este o analiză „de pionerat“, încă prea puţin
exersată la noi dar promovată de instituţii precum „Georg Eckert Institute for
Internationale Textbook Research“ din Braunschweig sau recent înfiinţatul Center for
Democracy and Reconciliation in Southeast Europe, cu sediul la Tesalonik.

Cătălina Mihalache

DIN TRECUTUL LECTURII*

Istoria cărţii şi a lecturii constituie direcţii de investigaţie sistematic explorate de
istoriografia occidentală. Sinteza acestor preocupări şi-a găsit reflectarea într-un volum
colectiv coordonat de doi dintre cei mai importanţi cercetători ai domeniului; Guglielmo
Cavallo, istoric şi filolog cu preocupări relative la istoria cărţii de la Antichitate la
Renaştere (Libri e lettori nel Medioevo, 1989; Le biblioteche nel mondo antico e
medievale, 1989; Libri e lettori nel mondo bizantino, 1990; Libri, editori e pubblico nel
mondo antico, 1992), şi Roger Chartier, istoric cunoscut datorită analizelor sale privi-
toare la emergenţa textelor în lumea modernă (Livres bleus et lectures populaires, în
Histoire de ľedition française, sous la direction de H.-J. Martin et R. Chartier, tome II: Le
livre triomphant. 1660-1830, 1984, şi volumul care reuneşte principalele sale studii, recent
tradus în limba română sub titlul Lecturi şi cititori în Franţa Vechiului Regim, 1997).

Iniţiativele menite să reunească într-un cadru tematic unitar contribuţiile unor
autori cu preocupări similare reprezintă o practică deja omologată de spaţiul istorio-
grafic occidental. Miza esenţială a unor astfel de întreprinderi constă în identificarea
ideilor directoare în funcţie de care pot fi stabilite coordonatele metodologice şi
conceptuale susceptibile de a fi aplicate tuturor analizelor. În cazul volumului care face
                                                          

* Guglielmo Cavallo et Roger Chartier (sous la direction), Histoire de la lecture dans le monde
occidental, Paris, Édition du Seuil, 2001, 587 p.
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obiectul acestei prezentări, coerenţa abordării are la bază o raportare sistematică la
pluralitatea palierelor lecturii. Astfel, varietatea impresionantă a publicului cititor
presupune tipuri diverse de acces la text marcând totodată distanţa dintre mesajul
transmis de autori şi maniera de comprehensiune specifică fiecărui mediu de receptare
în parte. De asemenea, cercetările punctuale avansate în fiecare capitol oglindesc relaţia
de interdependenţă statuată între creator şi receptor. Din acest punct de vedere este
evident că textele îşi dezvăluie semnificaţiile în funcţie de publicul care le asimilează.
Sub raport metodologic, autorii propun interpretări de factură antropologică, făcând
trimitere la mediul social şi la ambianţa culturală specifice fiecărui grup de cititori.
Caracterul interşanjabil al acestor medii exercită o înrâurire fundamentală asupra
modalităţilor de acces la text, astfel încât lectura nu constituie doar o practică în sine, ci
trebuie raportată la gesturi, spaţii şi obiceiuri.

Obiectivul fundamental al lucrării este acela de a reconstitui modalităţile de
asimilare a cărţii în societatea occidentală începând cu antichitatea. Astfel, repertoriul
tematic se deschide cu o analiză privitoare la „inventarea“ lecturii în Grecia arhaică şi
clasică (Jesper Svenbro), investighează tipurile de raportare la text care au caracterizat
lumea romană (Guglielmo Cavallo), lectura specifică monahismului medieval timpuriu
(Malcolm Parkes), modelul impus de scolastică (Jacqueline Hamesse) şi valoarea
actului lecturii în ultimele secole ale Evului Mediu (Paul Saenger). Cultura scrisă
vehiculată de minoritari face de asemenea obiectul unui capitolul distinct consacrat
lecturii în comunităţile iudaice din Europa occidentală în Evul Mediu (Robert Bonfil).
Tranziţia spre modernitate este urmărită în secvenţele consacrate modelului umanist de
lectură (Anthony Grafton), elementelor specifice Reformei protestante (Jean-François
Gilmont), dar şi restructurărilor produse în contextul Contra-Reformei (Dominique
Julia). O analiză specială este dedicată practicilor lecturii şi materialelor vehiculate la
nivelul culturii populare, de la etosul renaşcentist la cel clasicist (Roger Chartier).
Următorul capitol debutează cu o reflecţie consacrată revoluţiei produse în sfera
receptării cuvântului scris la sfârşitul secolului XVIII (Reinhard Wittmann) şi este
continuat cu o discuţie privitoare la noii cititori ai secolului XIX: femei, copii, muncitori
(Martyn Lyons), pentru ca volumul să se încheie cu o reflecţiei asupra avatarurilor
generalizării lecturii (Armando Petrucci).

O provocare constantă o reprezintă stabilirea unei distincţii între „lumea textului“
şi „lumea cititorului“, după definiţia propusă de Paul Ricoeur pentru cele două spaţii de
interacţiune ale culturii scrise. Astfel, raportarea la producţia livrescă depinde de
competenţa lectorului, fapt care pune în evidenţă contrastele între indivizii familiarizaţi
cu practicile lecturii şi cei pentru care întâlnirea cu cartea este pasageră. De aici
necesitatea unei istorii a trend-urilor mentale care au animat utilizarea scrisului şi au
determinat posibilităţile de înţelegere specifice diverselor epoci şi spaţii de receptare.
Astfel, cartea a reprezentat o prezenţă inegală la nivelul grupurilor sociale, ceea ce
evidenţiază contrastele majore care au opus, pe durata lungă, diferitele tipuri de
raportare la text.

Demersul de faţă poate fi considerat o provocarea istoriografică de mare amploare
datorită complexităţii subiectului propus şi a dificultăţilor metodologice şi conceptuale
la care a trebuit să răspundă. Cu toate acestea, arhitectura suplă a volumului şi coerenţa
interpretărilor constituie sugestii convingătoare pentru întreprinderile colective
întreprinse în spaţiul istoriografic românesc.

Bogdan-Petru Maleon
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DESPRE JUBILAŢIA LECTURII*

Din pleiada şaizecistă, Matei Călinescu s-a impus, aparent fără obstacole, printre
cei dintâi, angajat la un proiect cu dublă faţă: una literară, poetică, iute consemnată ca
eveniment notabil; alta critică, estetică, de teorie a unui domeniu care începea să se
deschidă spre noile achiziţii din lumea apuseană, într-un moment când şi societatea
noastră cunoştea o scurtă, dar salutară, deschidere. A fost un moment de care „literaţii“
au ştiut să profite mai mult decât alte categorii din sfera „umanioarelor“, atât de afectată
în deceniul anterior. Fapt explicabil, cumva, deoarece literaţii operau cu simboluri,
metafore, subtexte mai greu de sesizat şi care puteau fi până la urmă admise de cenzură.
Mai greu, dacă nu imposibil, era pentru istorici, al căror discurs intra mai direct în
strategia de legitimare a sistemului. Literaţii au profitat în fel şi chip, spre lauda lor,
creând o breşă pe care sistemul n-a mai fost în măsură să o elimine, în pofida străduin-
ţelor de mai târziu. Ca într-o cunoscută reflecţie clasică, cei atenţi la vântul bun, au
putut naviga mai cu folos, pe când neatenţii, ghinioniştii, pentru a nu mai vorbi de
adversarii (reali sau imaginari) ai regimului au fost siliţi „să plutească în ape joase şi la
strâmtoare“.

Matei Călinescu a fost nu numai atent la bătaia vântului (V. Bukoski a făcut din
„schimbarea vântului“ o metaforă pentru autobiografia sa romanescă) ci totodată
sensibil la noile provocări din domeniul ales, ca şi Sorin Alexandrescu sau Gelu
Ionescu, dintre comilitonii cu destin analog, ceea ce i-a adus aproape instantaneu
preţuirea breslei, notorietatea şi o bursă UNESCO în Anglia şi Franţa, decisivă pentru
biografia sa. Născut la 15 iunie 1934, el a parcurs un traseu destul de obişnuit în epocă
(asistent, apoi lector la catedra de literatură universală, redactor la „Gazeta literară“,
„Viaţa românească“ etc.), publicând într-o cadenţă unică poezie (Semn, 1968; Versuri,
1970; Umbre pe apă, 1972) şi proză (Viaţa şi opiniile lui Zacharias Lichter, 1969), dar
s-a desprins iute de „pluton“, prin amplitudinea, temeinicia, echilibrul, eleganţa demer-
surilor sale. Dacă Titanul şi geniul în poezia lui Eminescu (1964, an fast, când Eugen
Simion publica un volum privitor la Proza lui Eminescu) privea un demers recuperator,
după o lungă „injustiţie“ la adresa poetului, următoarele cărţi fixau deja repere pentru un
discurs mai amplu, relativ la modernitatea literară. Titlurile cu tentă cenuşie, afectând
parcă neutralitatea (Aspecte literare, 1965; Eseuri critice, 1967 etc.) nu-l pot amăgi pe
lectorul avizat. Ele ţineau de un program şi configurau, pas cu pas, un proiect care s-a
vădit viager.

Marea temă studiată mereu de Matei Călinescu este modernitatea, deşi nu a ezitat
(era însă un reper util) să se ocupe de Clasicismul european (1971) şi alte chestiuni de
interes istorico-literar, estetic, filozofic. Eseuri despre literatura modernă (1970),
Conceptul modern de poezie: de la romantism la avangardă (1972), Fragmentarium
(1973) indică nu numai o direcţie tematică, dar şi un ritm de afirmare într-un peisaj
cultural devenit sensibil la asemenea oferte. Este direcţia urmată şi după stabilirea în
Occident, unde avea să aprofundeze aceeaşi temă, în Feţele modernităţii: avangardă,
decadenţă, kitsch (1977), reluată mai amplu în Cinci feţe ale modernităţii: modernism,
avangardă, decadenţă, kitsch, postmodernism (1987), volum în care autorul îşi extindea
analiza până în zilele noastre.

De la premodern la postmodernitate cu analize sistematice şi secvenţiale, autorul
a extins, adâncit şi nuanţat mereu o temă inevitabilă în orice tentativă de a explica lumea
                                                          

* Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, Iaşi, Polirom, 2003, 405 p.
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modernă, cu spirtul, evoluţia, tipologiile ei atât de diverse şi contradictorii. Împreună cu
D.W. Fokkema a coordonat un volum colectiv (Explorând postmodernismul, 1988), iar
pe cont propriu Relectura (1993), care încheia oarecum un demers iniţiat cu un sfert de
veac înainte. Spuneam oarecum, fiindcă în acelaşi timp, Matei Călinescu a continuat să
se ocupe de problematica modernităţii şi în cele mai insolite forme, precum dialogul cu
Ion Vianu (1994) sau volumul de „amintiri, lecturi, reflecţii“ despre Ioan P. Culianu şi
Mircea Eliade (2002). Toate implică un studiu atent şi comprehensiv, început în ţară şi
extins mereu în mediul academic din Statele Unite. Identitatea, specificul, relaţia cu
celălalt, lumea imaginarului intrau nu mai puţin în proiectul său, dezvoltat şi în texte
mai puţin extinse, publicate în revuistica de la noi sau din alte părţi ale lumii.

Rereading a văzut de curând lumina tiparului şi la noi, sub titlul: A citi, a reciti.
Către o poetică a (re)lecturii, la Editura Polirom (2003, 405 p.), sporind astfel seria Litere
cu un text de referinţă, după cele subscrise de Paul Cornea, Adrian Marino, Dan Horia
Mazilu, Nicolae Manolescu, Dan Mănucă, Liviu Papadima, Monica Spiridon etc.
Primul din serie, Paul Cornea, semna chiar o Introducere în teoria lecturii, admirabilă,
făcând parcă pandant cu A citi, a reciti. Teoria celui dintâi şi poetica ultimului stau
pesemne într-o bună relaţie, solidare cu un anume tip de reflecţie asupra domeniului.

Prefaţându-şi cartea, în versiunea românească, Matei Călinescu subliniază faptul
că atribuie lecturii şi relecturii un sens temporal, atent însă şi la raportul acestuia cu forma
spaţială şi la subtextul inerent autobiografic. „Pe tot parcursul acestui studiu – explică
autorul – mă concentrez asupra citirii şi recitirii ca procese, ca activităţi dependente de
timp, ca explorări, ca vizitări şi (poate nostalgice) revizitări ale textelor, cu plimbări prin
păduri textuale, excursii de plăcere, hoinăreli sau pelerinaje. Din punctul de vedere
adoptat aici, interpretările trebuie considerate mijloace pentru atingerea unui scop, acest
scop fiind continuarea lecturii, extinderea ei în relectură şi în scris şi în rescris. Aici nu
citesc sau recitesc pentru a interpreta; interpretez (printre multe alte activităţi) pentru a
citi, a reciti şi a înţelege recitirea. /Distincţia dintre citire şi recitire, care pare atât de
evidentă pe plan empiric şi pragmatic, este, pe plan teoretic, pe cât de inevitabilă, tot pe
atât de imposibil de susţinut. Strategia mea constă în a recunoaşte această imposibilitate
(cu un mare număr de exemple specifice şi în termeni analitici cât se poate de precişi),
şi a profita, în acelaşi timp, din punct de vedere critic, de inevitabilitatea distincţiei, de
necesitatea de a reafirma (în pofida tuturor aporiilor) şi de intuiţiile adesea paradoxale
privind procesul lecturii cărora le poate da fiinţă o astfel de reafirmare./ Orice act critic,
bun sau rău, inteligent sau obtuz, lămuritor sau opacizant, impresionist sau sistematic,
pre-structuralist sau post-structuralist, presupune (re)citire, chiar dacă n-o ştie“.

Am reprodus acest lung pasaj de pe coperta cărţii fiindcă el rezumă cel mai bine
finalitatea demersului, dar şi spre a ilustra succint un tip de discurs ce privilegiază
analiza conceptuală, observaţia psihologică, reflecţia de sine, „ideile şi temele profunde
ale cărţii“ stând într-un raport intim cu „sensul ei ascuns autobiografic“ (p. 13).

Pe frontispiciu, autorul a pus câteva reflecţii despre recitire luate din Schopenhauer,
Wittgenstein, Camus, Nabokov, Perec, spre a sugera oarecum multitudinea de
perspective, complexitatea lor, afinităţile. Analiza unor „modele de lectură“ o începe
însă cu Borges. „Întotdeauna recitesc mai curând decât să citesc“, mărturisea autorul lui
El Aleph, a cărui (re)citire sugerează reflecţii dintre cele mai subtile, conturând un
orizont al lecturii asociative, nesfârşite. Citim diacronic, recitim sincronic, conchide
autorul, în alt capitol, atent la nevoia unei cunoaşteri simultane, „spaţiale“, a întregului.
Ceea ce el numeşte „paradoxul lui Nabokov“ rezumă, în fond, mai toată analiza: „nu
poţi citi o carte, o poţi doar reciti“ (p. 34), fiindcă numai prin recitire se ajunge la
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asimilarea sintetică a mesajului, diacronia devine sincronie, sursă de nelinişti creatoare,
în sensul unei interogaţii fără capăt.

În definitiv, ce, cum şi de ce (re)citim? Putem decodifica oare mesajele? Întrebări
inevitabile, ca şi acelea pe care autorul le-a diseminat de-a lungul discursului său: „Cum
se maschează semnificaţia în text? Care este relaţia dintre înţelesul latent, ascuns, şi
înţelesul ostentativ, înşelător? Cum poate descifra un outsider înţelesul tăinuit?“
Chestiuni multiplicabile la nesfârşit, ca în mai toată cartea lui Matei Călinescu, nutrită
ea însăşi din interogaţiile şi îndoielile altora, asumate ca experienţe productive.

Ca şi în reflecţia proustiană despre lectură ca citire a sinelui, „cititorul postulat în
paginile acestea – ni se spune la urmă – este invitat să mediteze, în aceeaşi modalitate
generală a lecturii sinelui, dar cu accentul pe experienţele-i literare proprii – la una
dintre posibilităţile majore, deşi des ignorate, deschise de lectură: actul (re)citirii şi
epifaniile sale“ (p. 294).

La un deceniu după ediţia princeps, A citi, a reciti se prezintă acum în frumoasă
haină românească, lucrată atent de Virgil Stanciu, şi în deplină acurateţe editorială,
asigurată de Dan Petrescu, „mare cititor cu lupa şi scalpelul“, cum îl prezintă autorul
însuşi, a cărui competenţă în universul lecturii se vădeşte admirabilă şi incitantă, sursă – la
rândul ei – de tensiuni creatoare. Introducându-ne cu graţie în acest univers, Matei
Călinescu invită pe oricine să reia pe cont propriu aventura de la capăt, convins că, în
fond, „sfârşitul e locul de unde pornim“. Nu e simplu paradox, însuşit de la un spirit
afin, ci o idee adâncă, la care merită să revenim cu obstinaţie metodică.

Alexandru Zub
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