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LECTURA ASTĂZI*

Alexandru Călinescu

„Lectura, acest viciu nepedepsit“: formula a făcut o glorioasă carieră, mai ales în
anii ’30-’40, e invocată şi astăzi des deşi, cu siguranţă, puţini mai citesc textul în care
Valery Larbaud explică ce înţelege prin „vice impuni“. De fapt, Larbaud relua o
sintagmă dintr-un poem al unui anume Logan Pearsall Smith care, în pasajul respectiv,
vorbea despre lectură ca despre „acel viciu rafinat şi nepedepsit, acea egoistă, calmă şi
durabilă beţie“. Nu ştiu în legătură cu Logan Pearsall Smith (1865-1945) decât că a scris
un eseu privind posteritatea critică a lui Milton unde amenda sever modernismul lui T.S.
Eliot şi Ezra Pound. Opţiunile conservatoare ale lui Smith par să nu-l fi deranjat pe
Larbaud, spirit eminamente cosmopolit şi receptiv faţă de nou; mai mult, acesta arată la
un moment dat cât de plină de surprize este lectura autorilor vechi, dând şi exemple de
nume aproape uitate astăzi. Să revenim însă la formula iniţială: pentru Valery Larbaud
lectura este un viciu deoarece reprezintă o plăcere solitară şi, mai ales, o practică rară,
anormală. Omul normal citeşte fie din necesitate profesională, fie pentru a uita de
munca şi de preocupările sale cotidiene: cei care citesc din pură plăcere sunt excepţii,
constituie o minoritate. Iar Larbaud adaugă că istoria cunoaşte un număr imens de
oameni care nu ştiau să citească dar care au fost, totuşi, înţelepţi şi fericiţi.

Suntem, se vede imediat, departe de discursul euforic şi convenţional care exaltă
binefacerile lecturii. Astăzi, scrie Larbaud, mulţi ştiu să citească aşa cum ştiu să
conducă automobilul sau să se servească de telefon. E fără sens a încerca să-i
convingem pe medici şi pe avocaţi că o solidă cultură literară şi filosofică este şi o sursă
de intense plăceri: nu cultura sau incultura lor mă interesează, ci faptul dacă medicul mă
vindecă şi dacă avocatul îmi reprezintă eficient interesele. Există însă o categorie de
persoane care, prin profesiunea lor, sunt obligate să-i iniţieze pe copii şi pe tineri în
plăcerea lecturii şi să facă în aşa fel ca viciul să devină o pasiune. Eseul lui Larbaud
reconstituie etapele acestei iniţieri şi schiţează, apoi, o tipologie a cititorilor, de la elevul
care descoperă lecturile nerecomandate de manuale până la lectorul profesionist.

Itinerariu iniţiatic, aşadar, marcat de obstacole, interdicţii, tentaţii şi renunţări.
Forma superioară a plăcerii lecturii e atinsă, crede Larbaud, doar de o elită ce reuşeşte
să se sustragă finalităţilor pragmatice şi presiunilor conjuncturale: e  plăcerea expertului,
pentru care două-trei pagini sunt suficiente ca să-şi dea seama dacă o carte e bună sau
nu. Şi asta indiferent de opinia criticilor, a căror judecată poate fi deformată de rea
credinţă, de cultura insuficientă, de lipsa de gust, de interese extra-literare etc. Calitatea
de „expert“ implică o mare doză de discreţie precum şi eliberarea de ambiţii şi de
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vanităţi; lectura e, din nou, o plăcere solitară, un viciu practicat într-un soi de
clandestinitate.

Ideea că „pedagogia lecturii“ presupune, paradoxal, o totală independenţă a spiri-
tului e o idee recurentă, de la Virginia Woolf („Singurul sfat ce se poate da cuiva în ce
priveşte lectura este de a nu accepta nici un sfat, de a urma, dimpotrivă, propriul
instinct, de a utiliza propriile facultăţi intelectuale, de a trage propriile concluzii“) până
la Hector Bianciotti („Nu formezi un cititor altfel decât deschizându-i uşile bibliotecilor,
facilitându-i accesul la tot felul de cărţi. Te naşti cititor aşa cum te naşti arhitect sau
blond“). Mai important mi se pare însă, cum spuneam şi mai înainte, accentul pus pe
efortul şi pe dificultăţile pe care le presupune lectura. Dar nu găseşte oare „viciosul“
plăceri tocmai în ceea ce pe alţii îi dezgustă sau îi inhibă?

În „Sur la lecture“ (text publicat mai întâi în 1905 în La Renaissance latine),
Proust afirmă din capul locului că amintirile noastre de lectură nu privesc atât cărţile pe
care le-am citit, ci mai curând percepţia cadrului şi a impresiilor care au însoţit actul
lecturii. E vorba de acel „autour“ de care va vorbi mai târziu Georges Perec în micul
text intitulat „Lire: esquisse socio-physiologique“ (din volumul postum Penser/Classer,
Hachette, 1985), ce îşi propunea să relanseze reflecţia asupra lecturii şi care, curios, nu
citează niciodată numele lui Proust.

Lectura apare ca o ocupaţie esenţialmente solitară, de unde punerea ei în relaţie – voi
reveni asupra acestui punct – cu conversaţia. Iată, spre exemplu, lecturile făcute în
vacanţă, „le matin, en rentrant du parc“, când se strecura în sufragerie, unde nimeni nu
intra până la ora prânzului, şi unde n-avea drept tovarăşi, „très respectueux de la lecture,
que les assiettes peintes  accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille
avait été fraîchement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur
répondre...“ Lectură solitară şi lectură tăcută, având în plus avantajul că lasă să se audă
zgomotele exterioare ce favorizează reveria: „on entendait le bruit de la pompe d’où
l’eau allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder à travers la
fenêtre fermée, là, tout près, dans l’unique allée du jardinet qui bordait de briques et de
faïence en demi-lunes ses plates-bandes de pensées...“ Se adaugă „les ciels versicolores
et comme reflétés des vitraux de l’église qu’on voyait parfois entre les toits du village“,
sau „les ciels tristes qui apparaissent avant les orages“, apoi sunetul aurit al clopotelor
şi, atunci când merge în parc şi se ascunde la umbra unor copaci, ecoul ce urcă dinspre
aleea care însoţeşte râul, albul porţii ce marchează sfârşitul grădinii, ţesătura de culori a
florilor. Lectură vesperală, iar aici întâlnim din nou detalii privind mobilele, obiectele,
perdelele, carpetele etc.; evocarea camerei unde citea în fiecare seară înainte de a
adormi e punctul de plecare al unui superb pasaj ce face elogiul camerelor necunoscute,
camerelor străine din hotelurile de provincie, unde ai sentimentul că ai violat intimitatea
celor care au trecut pe acolo înaintea ta, unde totul e impregnat de aceste vieţi străine şi
diferite, unde, când tragi zăvorul, te închizi împreună cu aceste existenţe secrete, unde,
în fine, totul e „la création et le langage de vies profondément différentes de la mienne,
(…) d’un goût opposé au mien, où mon imagination s’exalte en se sentant plongée au
sein du non-moi“…

Proust schiţează în continuare o tipologie a lecturii. Ar fi, mai întâi, lectura-
incitare: o carte nu ne furnizează răspunsuri ci trezeşte în noi dorinţe; lectura se situează
„au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire; elle ne la constitue pas“. Apoi,
lectura-terapie, lectura ca „discipline curative“, foarte eficientă în anumite cazuri de
„depresie spirituală“, când joacă un rol analog aceluia al psihoterapeuţilor pe lângă
anumiţi neurastenici. În al treilea rând – lectura ca mod de explorare a eului profund şi
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care ne deschide uşa unor încăperi unde n-am fi ştiut cum să pătrundem. În sfârşit,
lectura-evaziune, ce provoacă reveria şi depeizarea: „on aime toujours un peu à sortir de
soi, à voyager, quand on lit“.

Lectură, deci, fidelă, lectură de identificare, jucând totodată rolul unui catalizator
şi al unui revelator al gândurilor, obsesiilor şi fantasmelor noastre: „Un esprit original
sait subordonner la lecture à son activité personnelle“;  şi încă: cea mai bună modalitate
de a conştientiza  ceea ce simţim este de a încerca „de re-créer en nous ce qu’a ressenti
un maître“. Cuvinte cărora le va face ecou, în ultimul volum din La Recherche, celebrul
pasaj: „… je pensais (…) à mon livre et (…) à mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon
moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte
de ces verres grossissants comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray;
mon livre grâce auquel je leur fournissais le moyen de lire en eux-mêmes“.

În ce priveşte starea actuală a lecturii, semnale de alarmă s-au tras multe în ultima
vreme, şi nu fără temei. Profesioniştii cărţii – editorii, librarii – constată scăderea
tirajelor şi cronicizarea disfuncţiilor în sistemul de difuzare. Criticii literari semnalează
proliferarea subculturii, invazia de cărţi proaste. Profesorii se plâng că elevii citesc puţin
şi dezordonat. Fiecare poate face, apoi, observaţii empirice care converg în acelaşi sens.
Mergi cu trenul şi vezi că foarte puţini călători au o carte sau o revistă în mână. Café-
neaua şi berăria, socotite şi ele spaţii propice lecturii, au devenit, din acest punct de
vedere, impracticabile: zgomotul e atât de supărător, muzica e dată atât de tare încât şi
conversaţia devine imposibilă, darmite cititul în tihnă al unui ziar.

Să nu deducem de aici, în mod pripit, o imagine prea sumbră. Cărţi proaste au
existat dintotdeauna, veleitarii sunt o specie redutabilă, îi dai afară pe uşă iar ei intră pe
fereastră şi, refuzaţi de edituri, îşi tipăresc cărţile în regie proprie. Ziţa lui Caragiale
citea şi recitea Dramele Parisului, ar fi o absurditate să ai pretenţie de la ea să se
delecteze cu Schopenhauer. Lectura din pură plăcere, lectura – să-i zicem – gratuită a
fost şi rămâne, totuşi, apanajul unei minorităţi (evit s-o numesc „elită“ pentru a nu
contraria unele spirite mai sensibile). În şcoli şi universităţi prioritate au, în continuare,
lecturile „obligatorii“ şi care nu sunt adesea nici uşoare nici amuzante. Sălile de lectură
din bibliotecă sunt pline, ceea ce înseamnă – iarăşi – că o minoritate continuă să citească
serios şi cu metodă. Greu de spus, la masa de studenţi de acum, care este procentul
cititorilor fideli. Important e ca ei să nu se lase contaminaţi de delăsarea şi superfi-
cialitatea celorlalţi. Una peste alta, mi se pare ineficient a încerca să reluăm discursul
convenţional şi naiv euforic despre „binefacerile lecturii“. Tot mai multe voci opinează
că ar fi preferabil un discurs realist şi pragmatic: a ajunge un om cultivat înseamnă efort,
răbdare, renunţări, dificultăţi. Unele cărţi te captivează de la primele pagini, altele ţi se
par – poate pe nedrept – greoaie şi plicticoase. Se întâmplă să ai, într-o zi, dispoziţie
pentru un anume gen de lecturi, altă dată te simţi obosit, descurajat, fără chef. Anumite
cărţi sunt parcă făcute să fie uitate, altele te urmăresc durabil şi se lasă recitite. Nici un
cititor nu e identic cu altul, unul are un plus de fantezie, celălalt e mai sobru şi mai
terestru. Nicolae Manolescu distingea undeva între hedoniştii şi frigizii lecturii; dar,
adăuga criticul, lumea nu se termină cu ei, există pe undeva la mijloc o a treia categorie,
mult mai numeroasă, aceea a „oamenilor care nu citesc“, nu fiindcă nu simt vreo plăcere
dacă o fac, ci fiindcă „nu le-a pus nimeni o carte în mână ori n-au avut prilejul să
descopere ce minunăţii zac între coperţile unei cărţi“.

De ce n-au avut acest prilej? Pentru că, mai întâi, lumea noastră tot mai obsedată
de viteză şi de performanţa rapidă lasă puţin loc răgazului lecturii. Pentru că, apoi, mulţi
tineri trec direct de la ecranul televizorului la ecranul computerului. În fine – dar asta nu
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înseamnă nici pe departe că epuizăm lista motivelor – deoarece presa şi televiziunea
mizează pe nivelul de jos al capacităţii intelectuale. Mass-media nu numai că încura-
jează subcultura dar marginalizează sau ignoră pur şi simplu cultura adevărată. Efectul e
devastator şi consecinţele acestei stări de lucruri riscă să fie de lungă durată: pierderea
curiozităţii intelectuale şi a apetitului pentru lectură în primul rând, dar şi aplatizarea,
uniformizarea iremediabilă a universului în care trăim.

Mai putem crede într-o pedagogie a lecturii? Aş înclina să dau un răspuns pozitiv,
cu observaţia că ea trebuie să se ferească de orice intenţii moralizatoare şi de tonul plat
didactic. Descoperirea lumii imaginare dintr-un roman e o experienţă unică şi emina-
mente subiectivă, o aventură pe cont propriu. „Ghidul“ trebuie să fie discret şi să ştie să
se oprească. Oricum, pe cititorul cu adevărat pasionat nimeni nu-l mai poate întoarce
din drum.

Recent, în numărul pe decembrie 2001 al revistei Esprit a avut loc o foarte intere-
santă discuţie unde un sociolog specialist în „practici culturale“, Jean-François Barbier-
Bouvet, se ocupă de problemele lecturii în epoca Internetului. Revin asupra câtorva idei
ce mi se par indispensabile pentru a înţelege miza discuţiei. Sociologul constată că trăim
într-o cultură a fragmentului: ne mulţumim să citim frânturi de texte, „pagini alese“,
capitole sau pasaje „trase la xerox“ etc. Toate statisticile înregistrează scăderea cantităţii
de lectură (inclusiv în mediul universitar, în ciuda creşterii numărului studenţilor):
oamenii citesc, în cele mai multe cazuri, cu un scop precis, adesea cât se poate de prag-
matic (pregătesc un examen, pleacă în călătorie, vor să ştie cum să utilizeze un aparat
ş.a.m.d.); femeile, ce formau odinioară un public masiv şi constant, au abandonat lectura
în favoarea televizorului (Ziţa de astăzi nu mai citeşte Dramele Parisului, ea se uită la
telenovele) sau a activităţilor profesionale. Lectura în profunzime, specifică unei civili-
zaţii a cărţii (o carte îţi dă posibilitatea să reciteşti cutare pagină, să te opreşti din lectură
şi să visezi, să te ajuţi de note, de indicele de nume etc.), e înlocuită treptat de lectura
plană, aceea impusă de pagina dublă de ziar; însuşi computerul ne readuce la un mod de
lectură ce dispăruse demult, acela al „ruloului“ din vechime.

Cartea este simbolul, spune Barbier-Bouvet, unei culturi de stoc; când citim o
carte rămânem liberi, adoptăm ritmul care ni se pare potrivit, întrerupem lectura şi o
reluăm după un timp, stăpânim obiectul-carte şi nu ne lăsăm dominaţi de el.

Aparatul de radio, ecranul televizorului şi al computerului schimbă radical datele
problemei; ne aflăm, actualmente, într-o cultură de flux, nu ne mai putem manifesta
libertatea, când schimbăm canalul pentru că ne enervează un talk-show acesta continuă
independent de voinţa noastră, textul defilează pe ecran, frazele se înşiruie la radio, nu
putem interveni, nu putem opri curgerea imaginilor sau a vorbelor şi, evident, nu putem
să ne întoarcem pentru a reasculta cutare pasaj sau revedea cutare secvenţă. Internetul
combină, e adevărat, cultura de stoc şi cultura de flux, numai că textul e stocat într-un
spaţiu virtual încât – rezultat poate al unui sentiment de frustrare – punem în funcţiune
imprimanta pentru a fixa pe hârtie ceea ce ni se pare important.

De aici, încă o observaţie: ne-am instalat într-o cultură a nerăbdării, a grabei. În
ziare, articolele sunt scurte, oamenii de presă par convinşi că cititorii nu mai au capa-
citatea intelectuală de a suporta un text mai lung. La televiziune predomină clipurile,
spoturile publicitare. Editorii scot cărţi cu „citate“, producătorii de discuri propun mai
ales „compilaţii“ (principiul  lui best of). Când manevrezi telecomanda, încă mai dispui
de o formă de libertate, poţi schimba tu canalul; în cazul lecturii ce ascultă de practica
zapping-ului (pe româneşte, „butonare“) altcineva „butonează“ în locul tău. Studenţii nu
mai „fişează“, nu mai rezumă, nu mai adnotează, ci subliniază cu „marker“-ul direct pe
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pagină rândurile, pasajele care li se par importante şi apoi, eventual, le „trag la xerox“.
Nu mai au căutare cărţile care pun întrebări: se preferă, de la mare distanţă, cărţile care
dau răspunsuri de-a gata (vedeţi voga fabuloasă a cărţilor cu „soluţii la probleme pentru
bacalaureat“, a manualelor care dau materia deja mestecată etc.).

Consecinţele acestor fenomene sunt adânci şi se vor resimţi, cu siguranţă, pe
termen lung. Învăţământul privilegiază acum – reiau o formulă a celebrului George
Steiner, profesor în Anglia şi în Statele Unite – amnezia programată: s-a renunţat la
valorile culturale care, timp de secole, îşi dovediseră utilitatea, la un întreg patrimoniu
spiritual, şi s-a trecut, peste noapte, la un învăţământ de tip „fast-food“. Jack Lang,
până de curând ministrul învăţământului în guvernul francez, descoperea anul trecut că
principala misiune (ce revelaţie!) a şcolii primare este să-i înveţe pe copii să citească şi
să scrie; de unde, anunţată cu tam-tam, o dispoziţie a ministrului privind… (re)introdu-
cerea orelor de caligrafie! E drept, acum vreo cinsprezece ani, acelaşi Jack Lang, tot în
calitate de ministru, recomanda universităţilor să înfiinţeze catedre pentru studierea
benzilor desenate şi a „grafitti“-urilor, adică a mâzgâlelilor de pe ziduri, socotite forme
de exprimare modernă a tinerelor generaţii. Numai că tinerele generaţii, perfecţio-
nându-se în mâzgâlituri colorate şi pline de semne cabalistice, nu mai ştiau nici să
citească, nici să scrie…

În sfârşit, cultura grabei, a fragmentului şi a fluxului duce la atrofierea capacităţii
de discernământ. Degeaba oferă Internetul o masă colosală de informaţii dacă nu poţi
selecta şi ierarhiza aceste informaţii. Tot Barbier-Bouvet observă că cei care stăpânesc
cultura cărţii sunt cei care exploatează în mod cu adevărat inteligent noile tehnologii.
Trebuie să ştii să faci asociaţii, conexiuni, disocieri, să separi esenţialul de neesenţial şi,
mai ales, să interpretezi cu luciditate şi cu spirit critic. Altfel, ne pierdem într-o masă
documentară infinită şi în care riscăm să punem în relaţie, fără nici o noimă, elemente
lipsite de orice semnificaţie.

În 1992, un romancier de recunoscut talent, Daniel Pennac, ce are în spate şi o
experienţă de profesor, publica o carte – încântătoare – intitulată Ca un roman. Cartea e
o vibrantă laudă a lecturii, autorul precizând însă că îşi imploră colegii profesori să nu-i
folosească textul „drept instrument de tortură pedagogică“. Ultimul capitol enumeră
„drepturile imprescriptibile ale cititorului“, valabile – fără restricţii – şi pentru cititorul
de vârstă şcolară:

1. Dreptul de a nu citi.
2. Dreptul de a sări pagini.
3. Dreptul de a nu termina o carte.
4. Dreptul de a reciti.
5. Dreptul de a  citi orice.
6. Dreptul la bovarism (maladie transmisibilă pe cale textuală).
7. Dreptul de a citi oriunde.
8. Dreptul de a „ciuguli“ (de a lua o carte din bibliotecă, de a o deschide la

întâmplare şi de a citi câteva pagini sau câteva pasaje).
9. Dreptul de a citi cu voce tare.

10. Dreptul de a tăcea (adică dreptul de a nu fi obligat să-ţi justifici lecturile şi să
dai socoteală cuiva despre ele).

Nouă din cele zece puncte (chiar dacă le-am enumerat rapid, lăsând la o parte
comentariile lui Pennac) nu pun în nici un fel în cauză, se vede imediat, importanţa şi
necesitatea lecturii. Surprinde, însă, punctul unu. Or, explicaţiile pe care le dă aici
autorul sunt indispensabile. Întâlnim în viaţă, scrie el, oameni care nu citesc, asta nu
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înseamnă că ei nu sunt frecventabili sau chiar agreabili. Dar, pe de altă parte, avem
datoria să dăm copiilor, învăţându-i să citească, iniţiindu-i în literatură, mijloacele graţie
cărora ei să poată aprecia dacă au sau nu nevoie de cărţi: „Fiindcă, dacă putem admite
fără probleme că un cetăţean oarecare respinge lectura, este intolerabil ca el să fie – sau
să se creadă – respins de lectură“.

Dreptul la incultură, aşadar, se acordă doar atunci când nu mai e nimic de făcut.


