LECTURA ASTAZI’

Alexandru Cilinescu

»Lectura, acest viciu nepedepsit*: formula a facut o glorioasa carierd, mai ales in
anii ’30-’40, e invocata si astazi des desi, cu sigurantd, putini mai citesc textul in care
Valery Larbaud explicd ce intelege prin ,,vice impuni“. De fapt, Larbaud relua o
sintagma dintr-un poem al unui anume Logan Pearsall Smith care, in pasajul respectiv,
vorbea despre lecturd ca despre ,,acel viciu rafinat si nepedepsit, acea egoista, calma si
durabila betie“. Nu stiu in legaturd cu Logan Pearsall Smith (1865-1945) decét ca a scris
un eseu privind posteritatea critica a lui Milton unde amenda sever modernismul lui T.S.
Eliot si Ezra Pound. Optiunile conservatoare ale lui Smith par sa nu-l fi deranjat pe
Larbaud, spirit eminamente cosmopolit §i receptiv fata de nou; mai mult, acesta arata la
un moment dat cat de plind de surprize este lectura autorilor vechi, dand si exemple de
nume aproape uitate astdzi. Sa revenim insa la formula initiala: pentru Valery Larbaud
lectura este un viciu deoarece reprezintd o placere solitara si, mai ales, o practica rara,
anormala. Omul normal citeste fie din necesitate profesionald, fie pentru a uita de
munca §i de preocuparile sale cotidiene: cei care citesc din purd placere sunt exceptii,
constituie o minoritate. lar Larbaud adauga ca istoria cunoaste un numar imens de
oameni care nu §tiau sa citeasca dar care au fost, totusi, intelepti si fericiti.

Suntem, se vede imediat, departe de discursul euforic si conventional care exalta
binefacerile lecturii. Astazi, scrie Larbaud, multi stiu sd citeascd asa cum stiu sa
conducad automobilul sau sd se serveasca de telefon. E fard sens a incerca sa-i
convingem pe medici §i pe avocati ca o solida cultura literara si filosofica este §i o sursa
de intense placeri: nu cultura sau incultura lor ma intereseaza, ci faptul daca medicul ma
vindecd si dacd avocatul imi reprezinta eficient interesele. Existd insd o categorie de
persoane care, prin profesiunea lor, sunt obligate sa-i initieze pe copii §i pe tineri in
placerea lecturii si sa facd in asa fel ca viciul sa devind o pasiune. Eseul lui Larbaud
reconstituie etapele acestei initieri i schiteaza, apoi, o tipologie a cititorilor, de la elevul
care descopera lecturile nerecomandate de manuale pana la lectorul profesionist.

Itinerariu initiatic, asadar, marcat de obstacole, interdictii, tentatii si renuntari.
Forma superioara a placerii lecturii e atinsa, crede Larbaud, doar de o elitd ce reuseste
sa se sustraga finalitatilor pragmatice si presiunilor conjuncturale: e placerea expertului,
pentru care doud-trei pagini sunt suficiente ca si-si dea seama dacé o carte e bund sau
nu. Si asta indiferent de opinia criticilor, a caror judecatd poate fi deformatd de rea
credinta, de cultura insuficienta, de lipsa de gust, de interese extra-literare etc. Calitatea
de ,.expert“ implicdi o mare dozd de discretie precum si eliberarea de ambitii si de

" Text preluat, cu acordul autorului, din volumul Prelegeri academice, Academia Romani, Filiala Iasi,
vol. I, nr. 1, Editura Apollonia, 2002, p. 57-62.
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vanitati; lectura e, din nou, o placere solitard, un viciu practicat intr-un soi de
clandestinitate.

Ideea ca ,,pedagogia lecturii* presupune, paradoxal, o totald independentd a spiri-
tului e o idee recurentd, de la Virginia Woolf (,,Singurul sfat ce se poate da cuiva in ce
priveste lectura este de a nu accepta nici un sfat, de a urma, dimpotriva, propriul
instinct, de a utiliza propriile facultati intelectuale, de a trage propriile concluzii*) pana
la Hector Bianciotti (,,Nu formezi un cititor altfel decat deschizandu-i usile bibliotecilor,
facilitindu-i accesul la tot felul de carti. Te nasti cititor asa cum te nasti arhitect sau
blond*). Mai important mi se pare Insd, cum spuneam §i mai inainte, accentul pus pe
efortul si pe dificultitile pe care le presupune lectura. Dar nu gaseste oare ,,viciosul
placeri tocmai in ceea ce pe altii ii dezgusta sau 1i inhiba?

in ,,Sur la lecture (text publicat mai intdi In 1905 in La Renaissance latine),
Proust afirma din capul locului ca amintirile noastre de lectura nu privesc atat cartile pe
care le-am citit, ci mai curand perceptia cadrului si a impresiilor care au insotit actul
lecturii. E vorba de acel ,,autour de care va vorbi mai tarziu Georges Perec In micul
text intitulat ,,Lire: esquisse socio-physiologique® (din volumul postum Penser/Classer,
Hachette, 1985), ce isi propunea sa relanseze reflectia asupra lecturii §i care, curios, nu
citeaza niciodata numele lui Proust.

Lectura apare ca o ocupatie esentialmente solitara, de unde punerea ei in relatie — voi
reveni asupra acestui punct — cu conversatia. latd, spre exemplu, lecturile facute in
vacanta, ,,le matin, en rentrant du parc®, cand se strecura in sufragerie, unde nimeni nu
intra pana la ora pranzului, si unde n-avea drept tovarasi, ,.trés respectueux de la lecture,
que les assiettes peintes accrochées au mur, le calendrier dont la feuille de la veille
avait été fraichement arrachée, la pendule et le feu qui parlent sans demander qu’on leur
répondre...“ Lectura solitard si lecturd ticutd, avand in plus avantajul cé lasd sd se auda
zgomotele exterioare ce favorizeaza reveria: ,,on entendait le bruit de la pompe d’ou
I’eau allait découler et qui vous faisait lever les yeux vers elle et la regarder a travers la
fenétre fermée, 1a, tout prés, dans 1’unique allée du jardinet qui bordait de briques et de
faience en demi-lunes ses plates-bandes de pensées...” Se adauga ,,les ciels versicolores
et comme reflétés des vitraux de 1’église qu’on voyait parfois entre les toits du village*,
sau ,,les ciels tristes qui apparaissent avant les orages®, apoi sunetul aurit al clopotelor
si, atunci cand merge in parc si se ascunde la umbra unor copaci, ecoul ce urca dinspre
aleea care Insoteste raul, albul portii ce marcheaza sfarsitul gradinii, tesatura de culori a
florilor. Lecturd vesperald, iar aici Intdlnim din nou detalii privind mobilele, obiectele,
perdelele, carpetele etc.; evocarea camerei unde citea in fiecare seard inainte de a
adormi e punctul de plecare al unui superb pasaj ce face elogiul camerelor necunoscute,
camerelor straine din hotelurile de provincie, unde ai sentimentul ca ai violat intimitatea
celor care au trecut pe acolo inaintea ta, unde totul e impregnat de aceste vieti strdine si
diferite, unde, cand tragi zavorul, te inchizi impreund cu aceste existente secrete, unde,
in fine, totul e ,,la création et le langage de vies profondément différentes de la mienne,
(...) d’un golt opposé au mien, ou mon imagination s’exalte en se sentant plongée au
sein du non-moi*...

Proust schiteaza in continuare o tipologie a lecturii. Ar fi, mai intai, lectura-
incitare: o carte nu ne furnizeaza raspunsuri ci trezeste in noi dorinte; lectura se situcaza
,,au seuil de la vie spirituelle; elle peut nous y introduire; elle ne la constitue pas“. Apoi,
lectura-terapie, lectura ca ,discipline curative®, foarte eficientd in anumite cazuri de
,,depresie spirituala®, cand joaca un rol analog aceluia al psihoterapeutilor pe langa
anumiti neurastenici. In al treilea rand — lectura ca mod de explorare a eului profund si
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care ne deschide usa unor inciperi unde n-am fi stiut cum sa patrundem. in sfarsit,
lectura-evaziune, ce provoaca reveria si depeizarea: ,,on aime toujours un peu a sortir de
soi, a voyager, quand on lit*“.

Lectura, deci, fideld, lecturd de identificare, jucand totodata rolul unui catalizator
si al unui revelator al gandurilor, obsesiilor si fantasmelor noastre: ,,Un esprit original
sait subordonner la lecture a son activité personnelle®; si inca: cea mai buna modalitate
de a constientiza ceea ce simtim este de a Incerca ,,de re-créer en nous ce qu’a ressenti
un maitre®. Cuvinte carora le va face ecou, in ultimul volum din La Recherche, celebrul
pasaj: ,,... je pensais (...) a mon livre et (...) a mes lecteurs. Car ils ne seraient pas, selon
moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu’une sorte
de ces verres grossissants comme ceux que tendait a un acheteur I’opticien de Combray;
mon livre grace auquel je leur fournissais le moyen de lire en eux-mémes*.

In ce priveste starea actuala a lecturii, semnale de alarma s-au tras multe in ultima
vreme, §i nu fard temei. Profesionistii cartii — editorii, librarii — constatd scaderea
tirajelor si cronicizarea disfunctiilor in sistemul de difuzare. Criticii literari semnaleaza
proliferarea subculturii, invazia de carti proaste. Profesorii se plang ca elevii citesc putin
si dezordonat. Fiecare poate face, apoi, observatii empirice care converg in acelasi sens.
Mergi cu trenul §i vezi ca foarte putini cilatori au o carte sau o revistd in mana. Café-
neaua si berdria, socotite si ele spatii propice lecturii, au devenit, din acest punct de
vedere, impracticabile: zgomotul e atat de suparator, muzica e data atat de tare incat si
conversatia devine imposibild, darmite cititul in tihna al unui ziar.

Sa nu deducem de aici, in mod pripit, o imagine prea sumbra. Carti proaste au
existat dintotdeauna, veleitarii sunt o specie redutabild, 1i dai afard pe usa iar ei intrd pe
fereastra si, refuzati de edituri, 1si tiparesc cartile in regie proprie. Zita lui Caragiale
citea si recitea Dramele Parisului, ar fi o absurditate sa ai pretentie de la ea sa se
delecteze cu Schopenhauer. Lectura din pura placere, lectura — sd-i zicem — gratuitd a
fost si ramane, totusi, apanajul unei minoritati (evit s-o numesc ,.elitd” pentru a nu
contraria unele spirite mai sensibile). In scoli si universititi prioritate au, in continuare,
lecturile ,,obligatorii“ si care nu sunt adesea nici usoare nici amuzante. Salile de lectura
din biblioteca sunt pline, ceea ce Inseamna — iardsi — cd o minoritate continua sa citeasca
serios si cu metodd. Greu de spus, la masa de studenti de acum, care este procentul
cititorilor fideli. Important e ca ei sd nu se lase contaminati de deldsarea si superfi-
cialitatea celorlalti. Una peste alta, mi se pare ineficient a Incerca sd reludm discursul
conventional si naiv euforic despre ,,binefacerile lecturii“. Tot mai multe voci opineaza
ca ar fi preferabil un discurs realist §i pragmatic: a ajunge un om cultivat inseamna efort,
rabdare, renuntari, dificultati. Unele carti te captiveaza de la primele pagini, altele ti se
par — poate pe nedrept — greoaie si plicticoase. Se intdmpla si ai, intr-o zi, dispozitie
pentru un anume gen de lecturi, altd data te simti obosit, descurajat, fard chef. Anumite
carti sunt parca facute sa fie uitate, altele te urmaresc durabil si se lasa recitite. Nici un
cititor nu e identic cu altul, unul are un plus de fantezie, celdlalt e mai sobru si mai
terestru. Nicolae Manolescu distingea undeva intre hedonistii si frigizii lecturii; dar,
adauga criticul, lumea nu se termina cu ei, exista pe undeva la mijloc o a treia categorie,
mult mai numeroasd, aceea a ,,oamenilor care nu citesc®, nu fiindca nu simt vreo placere
daca o fac, ci fiindcd ,,nu le-a pus nimeni o carte In mana ori n-au avut prilejul sa
descopere ce minundtii zac intre copertile unei carti.

De ce n-au avut acest prilej? Pentru cd, mai intdi, lumea noastra tot mai obsedata
de viteza si de performanta rapida lasa putin loc ragazului lecturii. Pentru ca, apoi, multi
tineri trec direct de la ecranul televizorului la ecranul computerului. In fine — dar asta nu
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inseamnd nici pe departe ca epuizadm lista motivelor — deoarece presa si televiziunea
mizeazd pe nivelul de jos al capacitatii intelectuale. Mass-media nu numai ca incura-
jeaza subcultura dar marginalizeaza sau ignora pur si simplu cultura adevarata. Efectul e
devastator si consecintele acestei stéri de lucruri risca sa fie de lungé durata: pierderea
curiozitatii intelectuale si a apetitului pentru lecturda in primul rand, dar si aplatizarea,
uniformizarea iremediabild a universului in care traim.

Mai putem crede intr-o pedagogie a lecturii? As inclina sa dau un raspuns pozitiv,
cu observatia ca ea trebuie sa se fereasca de orice intentii moralizatoare si de tonul plat
didactic. Descoperirea lumii imaginare dintr-un roman e o experientd unica si emina-
mente subiectiva, o aventura pe cont propriu. ,,Ghidul® trebuie sa fie discret si sa stie sa
se opreasca. Oricum, pe cititorul cu adevarat pasionat nimeni nu-l mai poate intoarce
din drum.

Recent, in numarul pe decembrie 2001 al revistei Esprit a avut loc o foarte intere-
santa discutie unde un sociolog specialist in ,,practici culturale®, Jean-Francois Barbier-
Bouvet, se ocupa de problemele lecturii in epoca Internetului. Revin asupra catorva idei
ce mi se par indispensabile pentru a intelege miza discutiei. Sociologul constata ca traim
intr-o cultura a fragmentului: ne multumim sa citim franturi de texte, ,,pagini alese®,
capitole sau pasaje ,.trase la xerox“ etc. Toate statisticile inregistreaza scaderea cantitatii
de lectura (inclusiv in mediul universitar, In ciuda cresterii numarului studentilor):
oamenii citesc, in cele mai multe cazuri, cu un scop precis, adesea cat se poate de prag-
matic (pregatesc un examen, pleaca in caldtorie, vor sa stie cum sa utilizeze un aparat
s.a.m.d.); femeile, ce formau odinioara un public masiv si constant, au abandonat lectura
in favoarea televizorului (Zita de astizi nu mai citeste Dramele Parisului, ea se uita la
telenovele) sau a activitatilor profesionale. Lectura in profunzime, specifica unei civili-
zatii a cartii (o carte iti d posibilitatea sa recitesti cutare pagina, si te opresti din lectura
si sa visezi, sd te ajuti de note, de indicele de nume etc.), e inlocuita treptat de lectura
plana, aceea impusa de pagina dubla de ziar; insusi computerul ne readuce la un mod de
lectura ce disparuse demult, acela al ,,ruloului® din vechime.

Cartea este simbolul, spune Barbier-Bouvet, unei culturi de stoc; cand citim o
carte ramanem liberi, adoptdm ritmul care ni se pare potrivit, intrerupem lectura si o
reludm dupa un timp, stdpanim obiectul-carte si nu ne lasaim dominati de el.

Aparatul de radio, ecranul televizorului si al computerului schimba radical datele
problemei; ne aflam, actualmente, intr-o cultura de flux, nu ne mai putem manifesta
libertatea, cand schimbam canalul pentru cd ne enerveaza un talk-show acesta continua
independent de vointa noastra, textul defileaza pe ecran, frazele se insiruie la radio, nu
putem interveni, nu putem opri curgerea imaginilor sau a vorbelor si, evident, nu putem
sd ne intoarcem pentru a reasculta cutare pasaj sau revedea cutare secventd. Internetul
combind, e adevarat, cultura de stoc si cultura de flux, numai ca textul e stocat intr-un
spatiu virtual incat — rezultat poate al unui sentiment de frustrare — punem in functiune
imprimanta pentru a fixa pe hartie ceea ce ni se pare important.

De aici, inci o observatie: ne-am instalat intr-o culturd a nerdabddrii, a grabei. In
ziare, articolele sunt scurte, oamenii de presa par convinsi ca cititorii nu mai au capa-
citatea intelectuald de a suporta un text mai lung. La televiziune predomina clipurile,
spoturile publicitare. Editorii scot carti cu ,,citate”, producatorii de discuri propun mai
ales ,,compilatii (principiul lui best of). Cand manevrezi telecomanda, inca mai dispui
de o forma de libertate, poti schimba fu canalul; in cazul lecturii ce ascultd de practica
zapping-ului (pe romaneste, ,,butonare*) altcineva ,,butoneaza“ in locul tau. Studentii nu
mai ,,fiseaza“, nu mai rezuma, nu mai adnoteaza, ci subliniaza cu ,,marker“-ul direct pe
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pagina randurile, pasajele care li se par importante si apoi, eventual, le ,.trag la xerox®.
Nu mai au cautare cartile care pun intrebdri: se prefera, de la mare distanta, cartile care
dau raspunsuri de-a gata (vedeti voga fabuloasa a cartilor cu ,,solutii la probleme pentru
bacalaureat®, a manualelor care dau materia deja mestecati etc.).

Consecintele acestor fenomene sunt adanci §i se vor resimti, cu sigurantd, pe
termen lung. Invitimantul privilegiaza acum — reiau o formuld a celebrului George
Steiner, profesor in Anglia si in Statele Unite — amnezia programata: s-a renuntat la
valorile culturale care, timp de secole, isi dovedisera utilitatea, la un intreg patrimoniu
spiritual, §i s-a trecut, peste noapte, la un invatamant de tip ,fast-food“. Jack Lang,
pana de curand ministrul invatdmantului in guvernul francez, descoperea anul trecut ca
principala misiune (ce revelatie!) a scolii primare este sa-i invete pe copii sa citeasca si
sa scrie; de unde, anuntata cu tam-tam, o dispozitie a ministrului privind... (re)introdu-
cerea orelor de caligrafie! E drept, acum vreo cinsprezece ani, acelasi Jack Lang, tot in
calitate de ministru, recomanda universitatilor sa infiinteze catedre pentru studierea
benzilor desenate si a ,,grafitti“-urilor, adicd a mazgalelilor de pe ziduri, socotite forme
de exprimare moderna a tinerelor generatii. Numai ca tinerele generatii, perfectio-
nandu-se in mazgalituri colorate si pline de semne cabalistice, nu mai stiau nici sa
citeasca, nici sa scrie. ..

in sfarsit, cultura grabei, a fragmentului si a fluxului duce la atrofierea capacitatii
de discernamant. Degeaba ofera Internetul o masa colosala de informatii daca nu poti
selecta si ierarhiza aceste informatii. Tot Barbier-Bouvet observa ca cei care stapanesc
cultura cartii sunt cei care exploateaza In mod cu adevérat inteligent noile tehnologii.
Trebuie sa stii sa faci asociatii, conexiuni, disocieri, sd separi esentialul de neesential i,
mai ales, sd interpretezi cu luciditate si cu spirit critic. Altfel, ne pierdem intr-o masa
documentara infinitd si in care riscam sd punem in relatie, fard nici o noima, elemente
lipsite de orice semnificatie.

In 1992, un romancier de recunoscut talent, Daniel Pennac, ce are in spate si o
experienta de profesor, publica o carte — Incantatoare — intitulata Ca un roman. Cartea e
o vibranta lauda a lecturii, autorul precizand insa ca isi implora colegii profesori sa nu-i
foloseasca textul ,,drept instrument de torturd pedagogica“. Ultimul capitol enumera
»~drepturile imprescriptibile ale cititorului®, valabile — fara restrictii — §i pentru cititorul
de varsta scolara:

Dreptul de a nu citi.

Dreptul de a sari pagini.

Dreptul de a nu termina o carte.

Dreptul de a reciti.

Dreptul de a citi orice.

Dreptul la bovarism (maladie transmisibila pe cale textuala).

Dreptul de a citi oriunde.

Dreptul de a ,,ciuguli“ (de a lua o carte din bibliotecd, de a o deschide la
intamplare si de a citi cateva pagini sau cateva pasaje).

9. Dreptul de a citi cu voce tare.

10. Dreptul de a tacea (adica dreptul de a nu fi obligat sa-ti justifici lecturile si sa
dai socoteala cuiva despre ele).

Noua din cele zece puncte (chiar daca le-am enumerat rapid, lasdnd la o parte
comentariile lui Pennac) nu pun in nici un fel in cauza, se vede imediat, importanta si
necesitatea lecturii. Surprinde, insd, punctul unu. Or, explicatiile pe care le da aici
autorul sunt indispensabile. Intalnim in viatd, scrie el, oameni care nu citesc, asta nu
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inseamnd cd ei nu sunt frecventabili sau chiar agreabili. Dar, pe de altd parte, avem
datoria sa dam copiilor, Invatandu-i sa citeasca, initiindu-i in literatura, mijloacele gratie
carora ei sd poata aprecia daca au sau nu nevoie de carti: ,,Fiindcd, dacd putem admite
fara probleme ci un cetatean oarecare respinge lectura, este intolerabil ca el s fie — sau
sd se creada — respins de lectura®.

Dreptul la incultura, asadar, se acorda doar atunci cand nu mai e nimic de facut.
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