
Xenopoliana, XII, 2004, 1–4 9

L’ÉCRIT À L’ÉCRAN, UN LIVRE DE SABLE*

Roger Chartier

Je voudrais commencer cette réflexion sur les langues, les livres et les lectures à
l’âge de la textualité électronique avec deux «fables», comme écrit son auteur. La
première indique la durable nostalgie face à la perte de l’unité linguistique, la seconde
présente la figure inquiétante de sa restauration utopique. «Le Congrès» fut publié par
Borges dans Le livre de sable en 1975. Dans cette fable, un certain Alejandro Ferri, qui,
comme Borges lui-même, a écrit un essai sur l’idiome analytique de John Wilkins, est
chargé d’identifier quelle pourrait être la langue que devront utiliser les participants du
Congrès du Monde qui «représenterait tous les hommes de toutes les nations.1» Pour
établir cette langue de la communication universelle, les initiateurs du projet envoient
Alejandro Ferri à Londres. Il relate ainsi son séjour (je cite la traduction française): «Je
trouvai à me loger dans une modeste pension derrière le British Museum, dont je
fréquentais la bibliothèque matin et soir en quête d’un langage qui fût digne du Congrès
du Monde. Je ne négligeai pas les langues universelles; j’abordai l’espéranto – que le
Lunaire sentimental qualifie d’‘équitable, simple et économique’ – et le volapük, qui
veut exploiter toutes les possibilités linguistiques, en déclinant les verbes et en
conjuguant les substantifs. Je pesai les arguments pour ou contre la résurrection du latin,
dont nous traînons la nostalgie depuis des siècles. Je m’attardai même dans l’étude du
langage analytique de John Wilkins, où le sens de chaque mot se trouve dans les lettres
qui le composent.2» Alejandro Ferri considère successivement les trois types de langues
qui sont capables de dépasser l’infinie diversité des langues vernaculaires. En premier
lieu, les langues artificielles inventées au cours des XIXe et XXe siècles comme
l’espéranto ou le volapük qui devaient assurer la compréhension et la concorde entre les
                                                          

* Prezenţa lui Roger Chartier în paginile revistei noastre o datorăm domnului Nicolae Mihai,
actualmente bursier la New Europe College.

1  Jorge Luis Borges, Le Congrès, in Le livre de sable, Traduction de Françoise Rosset, revue par Jean
Pierre Bernès, in Borges, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, Tome II,
p. 492-508 (citation p. 497); texte espagnol, Jorge Luis Borges, El Congreso, in El libro de arena, Madrid,
Alianza Editorial, 1997, p. 27-54 («un Congreso del Mundo que representaría a todos los hombres de todas las
naciones» p. 35).

2 Borges, Le Congrès, op. cit., p. 503, texte espagnol, Jorge Luis Borges, El Congreso, op.  cit., p. 45-46
(«Me hospedé en una módica pensión a espaldas del Museo Británico, a cuya biblioteca concurría de mañana
y de tarde, en busca de un idioma que fuera digno del Congreso del Mundo. No descuidé las lenguas
universales; me asomé al eperanto – que el Lunario sentimental califica de ‘equitativo, simple y económico’ – y
al Volapük, que quiere explorar todas las posibilidades lingüísticas, declinando los verbos y conjugando los
sustantivos. Consideré los argumentos en pro y en contra de resucitar el latín, cuya nostalgia no ha cesado de
perdurar al cabo de los siglos. Me demoré asimismo en el examen del idioma analítico de John Wilkins, donde
la definición de cada palabra está en las letras que forman»).
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peuples3. En second lieu, le retour possible à une langue qui a été, à travers l’histoire de
l’Occident, un véhicule universel de la communication, le latin. Et, en troisième lieu, les
langues formelles qui promettent comme le faisait en 1668 le «philosophical language»
de John Wilkins, une parfaite correspondance entre les mots dans lesquels chaque lettre
est signifiante et les catégories, les éléments, les espèces que ceux-ci désignent. Si l’on
se réfère à l’essai que Borges lui-même avait consacré à ce langage inventé dans
l’Angleterre du XVIIe siècle, on voit comment fonctionne cette langue parfaite: «de veut
dire ‘élément’, deb ‘le premier des éléments’, ‘le feu’, deba ‘une portion de l’élément
feu’, ‘une flamme’.4» Dans ce langage analytique, dans cette langue parfaite, chaque
mot se définit par lui-même, et le langage devient une classification de l’univers.
Finalement, les recherches d’Alejandro Ferri à la British Library se révèlent inutiles.
Réunir un Congrès du Monde étai une idée absurde comme le constate son initiateur
Don Alejandro: «J’ai mis quatre années à comprendre ce que je vous dis maintenant. La
tâche que nous avons entreprise est si vaste qu’elle englobe – je le sais maintenant – le
monde entier. Il ne s’agit pas d’un petit groupe de beaux parleurs pérorant sous les
hangars d’une propriété perdue. Le Congrès du Monde a commencé avec le premier
instant du monde et continuera quand nous ne serons plus que poussière. Il n’y a pas
d’endroit où il ne siège.5» De ce fait, la recherche d’une langue universelle était une
idée aussi vaine que celle de réunir un Congrès du Monde puisque le monde est déjà là,
constitué par une diversité irréductible de lieux, de choses, d’individus et de langues
Essayer d’effacer cette multiplicité est dessiner un avenir inquiétant. Dans une autre des
fables publiées dans Le livre de sable, «Utopie de l’homme qui est fatigué», le monde
des temps futurs, dans lequel le narrateur s’est perdu, a fait retour à l’unité linguistique.6
Le visiteur du futur, Eudoro Acevedo, qui, comme l’auteur, est professeur de littérature
anglaise et américaine, auteur de contes fantastiques et qui, comme Borges lorsqu’il
était Directeur de la Biblioteca nacional à Buenos Aires, possède un bureau dans la rue
México, ne sait pas comment communiquer avec l’homme très grand qu’il rencontre:
«J’essayai de lui parler en diverses langues mais nous ne nous comprîmes pas. Quand il
prit la parole, c’est en latin qu’il s’exprima. Je rassemblai mes souvenirs déjà lointains
de lycée et je me préparai pour le dialogue. Je vois à ton vêtement, me dit-il, que tu
viens d’un autre siècle. La diversité des langues favorisait la diversité des peuples et
aussi des guerres; le monde est revenu au latin. D’aucuns craignent que le latin ne
dégénère de nouveau en français, en limousin ou en papiamento [cette langue qui
ressemble aux chants des oiseaux et que parlent certaines populations des îles
d’Amérique centrale], mais ce risque n’est pas immédiat. Quoi qu’il en soit, ni ce qui a
                                                          

3 Anne Rasmussen, A la recherche d'une langue internationale de la science 1880-1914, in Sciences et
langues en Europe, sous la direction de Roger Chartier y Pietro Corsi, Paris, Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 1996, p. 139-155.

4 Borges, La langue analytique de John Wilkins, in Autres inquisitions, Traduction de Paul Bénichou,
Sylvia Bénichou-Roubaud, Jean Pierre Bernès et Roger Caillois, in Borges, Oeuvres complètes, op. cit., tome I,
p. 747-751, texte espagnol, Jorge Luis Borges, El idioma analítico de John Wilkins, in Otras inquisiciones,
Madrid, Alianza Editorial, 1997, p. 154-161.

5 Borges, Le Congrès, op. cit., p. 506, texte espagnol, Jorge Luis Borges, El Congreso, op. cit., p. 51
(«Cuatro años he tardado en comprender lo que les digo ahora. La empresa que hemos acometido es tan vasta
que abarca – ahora lo sé – el mundo entero. No es unos cuantos charlatanes que aturden en los galpones de
una estancia perdida. El Congreso del Mundo comenzó con el primer instante del mundo y proseguirá cuando
seamos polvo. No hay un lugar en que no esté»).

6  Borges, Utopie d’un homme qui est fatigué, in Borges, Oeuvres complètes, op. cit., tome II,
p. 531-537, texte espagnol Jorge Luis Borges, Utopía de un hombre que está cansado, in El libro de arena,
op. cit., p. 96-106.
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été, ni ce qui sera ne m’intéresse.7» L’unité linguistique retrouvée grâce au retour au
latin signifie la perte, tout à la fois, de l’histoire, des identités, des noms «Tu m’as dit
que tu t’appelais Eudoro; moi je ne puis te dire comment je m’appelle, car on me
nomme simplement ‘quelqu’un’.8» Et, pire encore, ce retour dans un monde sans
mémoire, sans musée, sans bibliothèque, conduit à la destruction acceptée. Sortant de la
maison avec ses habitants, Eudoro Acevedo découvre un édifice inquiétant: «J’aperçus
au loin une sorte de tour surmontée d’une coupole – C’est le crématoire, dit quelqu’un.
À l’intérieur, se trouve la chambre funéraire. On dit qu’elle a été inventée par un
philanthrope qui s’appelait, je crois, Adolf Hitler.»9 L’utopie d’un monde sans
différences, sans inégalités, sans passé, s’achève dans une figure de mort. Commentant
dans l’épilogue du Livre de sable les différents contes qu’il a réunis, Borges indique que
«Utopie d’un homme qui est fatigué» est «la pièce la plus honnête et la plus mélan-
colique de la série.10» Mélancolique, sans doute, parce que tout ce qui dans les utopies
classiques paraît promettre un meilleur futur, sans guerre, sans pauvreté ni richesse, sans
gouvernement, conduit ici à la perte de ce qui définit les êtres humains dans leur
humanité même: la mémoire, le nom, la différence.

Ces différentes leçons borgésiennes ne manquent peut-être pas de pertinence pour
comprendre mieux notre présent. Comment, en effet, penser la langue de ce nouveau
«Congrès du monde» que construit la communication électronique? Elle renvoie aux
trois formes de la langue universelle rencontrées par Alejandro Ferri dans la British
Library. La première, la plus immédiate, la plus évidente, se lie à la domination d’une
langue particulière, l’anglais, comme langue de communication universellement
acceptée, dans et hors le médium électronique, aussi bien pour les publications
scientifiques que pour les échanges informels. Une telle domination renvoie au contrôle
par les entreprises multimédias les plus puissantes, c’est-à-dire américaines, du marché
des bases de données numériques, des web sites, et de la production et diffusion de
l’information. Comme dans l’utopie effrayante imaginée par Borges, l’imposition
semblable d’une langue unique et du modèle culturel qu’elle véhicule ne peut que
conduire à la destruction mutilante des diversités.

Mais cette nouvelle manière de poser la «questione de la lengua» comme disaient
les Italiens de la Renaissance, de Pietro Bembo à Baldassare Castiglione, qui se lie à la
domination de l’anglais, ne doit pas occulter deux autres innovations de la textualité
électronique. D’une part, le texte électronique réintroduit dans l’écriture quelque chose
des langues formelles qui, à partir du XVIIIe siècle, voire du XVIIe, ont recherché un
langage symbolique capable de représenter adéquatement les processus de la pensée.
                                                          

7 Borges, Utopie d’un homme qui est fatigué, op. cit., p. 532, texte espagnol Jorge Luis Borges, Utopía
de un hombre que está cansado, op. cit., p. 97 («‘Ensayé diversos idiomas y no no sentendimos. Cuando él
habló lo hizo en latín. Junté mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el diálogo.’ – ‘Por la
ropa, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas favorecía la diversidad de los pueblos y aun de
las guerras; la tierra ha regresado al latín. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosín o
en papiamento, pero el riesgo no es inmediato’»).

8 Borges, Utopie d’un homme qui est fatigué, op. cit., p. 533, texte espagnol Jorge Luis Borges, Utopía
de un hombre que está cansado, op. cit., p. 99 («Me has dicho que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte
cómo me llamo, porque me dicen alguien»).

9 Borges, Utopie d’un homme qui est fatigué, op. cit., p. 537, texte espagnol Jorge Luis Borges, Utopía
de un hombre que está cansado, op. cit., p. 105-106 («Divisé una suerte de torre, coronada por una cúpula. –Es el
crematorio – dijo alguien –. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó un filántropo cuyo nombe creo,
era Adolfo Hitler»).

10 Borges, Utopie d’un homme qui est fatigué, op. cit., p. 556, texte espagnol Jorge Luis Borges,
Utopía de un hombre que está cansado, op. cit., p. 140 («la pieza más honesta y melancólica de la serie»).
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C’est ainsi que Condorcet, lorsqu’il écrit dans sa prison l’Esquisse d’un tableau
historique des progrès de l’esprit humain, souligne la nécessité d’une langue
universelle, capable de formaliser les opérations de l’entendement et les raisonnements
logiques et susceptible d’être traduite dans les différentes langues vernaculaires. Cette
langue universelle peut être écrite grâce aux signes conventionnels (symboles, tableaux,
tables) qu’il nomme «méthodes techniques» qui permettent de transcrire formellement
les relations entre les objets à connaître et les opérations de la connaissance. La langue
universelle qu’imagine Condorcet est rendue possible par l’invention et la diffusion de
l’imprimerie qui a fixé le langage graphique.11 Dans le monde contemporain, c’est en
relation avec le texte électronique que s’esquisse un nouveau langage formel,
immédiatement déchiffrable par chacun, indépendamment de la langue qu’il parle et
écrit. C’est ainsi que se sont introduits dans l’écriture électronique ce que l’on appelle
en anglais «emoticons», c’est-à-dire les pictogrammes qui utilisent différents caractères
du clavier (parenthèses, virgule, point-virgule, deux points) pour indiquer le registre de
signification donné par celui qui écrit à ce qu’il énonce: joie :-) tristesse :-( ironie ;-)
colère :-@ etc. Les «emoticons» traduisent la recherche, à l’intérieur de la langue écrite
sur l’écran, d’un langage non-verbal qui, pour cette raison même, peut permettre la
communication universelle des émotions et désigner le registre de compréhension du
discours tel que l’a voulu son auteur.

D’autre part, il est possible de dire que l’anglais de la communication
électronique est autant une langue artificielle avec un vocabulaire et une syntaxe
propres, qu’une langue particulière élevée au rang de langue universelle. D’une
manière certes moins évidente que les langues inventées au XIXe siècle, l’anglais
transformé en lingua franca du monde électronique est une langue nouvelle qui réduit
le lexique, qui simplifie la grammaire, qui invente des mots, qui multiplie les
abréviations. De là, l’ambiguïté d’une langue universelle qui a pour matrice une
langue existante, mais qui, par ailleurs, impose des conventions originales, découlent
plusieurs conséquences importantes.

La première est de renforcer aux Etats-Unis la certitude dans l’hégémonie sans
partage de la langue anglaise et, du coup, de tenir pour inutile l’apprentissage d’autres
langues. Il y a peu d’années, dit-on, un ex-gouverneur de l’Etat du Texas déclarait: «If
English was good enough for Jesus, it would be good enough for the children of Texas.»
Et, aujourd’hui, selon une statistique publiée par le New York Times en avril 2001,
seulement 8% des élèves des High Schools et Colleges américains suivent des classes de
langues étrangères.12 En second lieu, l’anglais électronique suppose un apprentissage
spécifique que ne procure pas nécessairement la connaissance de l’anglaise «classique».
Comme l’indique Geoffrey Nunberg: «L’anglais que l’on trouve sur le réseau est d’une
certaine manière plus difficile que ce qui est exigé pour pouvoir faire des communi-
cations formelles.»13 Une troisième conséquence est l’impérialisme de l’anglais qui ne
connaît ni les tildes, ni les accents et qui en impose souvent la suppression sur l’écran à
des langues comme le français, l’italien, le portugais ou l’espagnol. Comme le note
Emilia Ferreiro, à l’impérialisme linguistique s’ajoute ainsi un impérialisme graphique
                                                          

11  Cf. Roger Chartier, Culture écrite et société. L'ordre des livres (XIVe-XVIIIe siècle), Paris, Albin
Michel, 1996, p. 20-24.

12  «The New York Times», 16 avril 2001, p. A1 et A10.
13  Geoffrey Nunberg, La langue des sciences dans le discours électronique, in Sciences et langues en

Europe, op. cit., p. 247-255 (citation p. 254).
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qui soumet à ses lois les autres langues lorsqu’elles sont écrites ou lues sur le support de
la communication électronique.14

Deux éléments doivent nuancer ces constats. Le premier renvoie à la diminution
de l’écart entre la communauté de langue anglaise et les autres dans le monde électro-
nique. Les progrès dans la diffusion et l’usage de ce nouveau mode de communication
conduisent chaque jour à le réduire. Toutefois, les données publiées par le site élec-
tronique, Globe Internet Statistics montrent qu’en 2001 47,5% des adresses électroniques
se trouvait située dans des pays de langue anglaise, pour seulement 4,5% pour
l’espagnol, 3,7% pour le français, 2,5% pour le portugais.15 Un tel déséquilibre est une
traduction immédiate, non pas du poids démographique respectif des différentes
communautés linguistiques, mais de leur inégal niveau de développement, qu’il soit
économique, social ou culturel.

Second élément: les progrès de l’enseignement et de la connaissance des langues
étrangères, en particulier en Europe et en Amérique latine, ont permis des échanges
dans lesquels chacun utilise sa propre langue tout en étant capable de comprendre celle
de l’autre. C’est dans cette perspective que peut être défini un polyglottisme moderne tel
que Umberto Eco l’a proposé dans son livre sur la recherche de la langue parfaite: «Le
problème de la culture européenne [ou universelle] de l’avenir ne réside certainement
pas dans le triomphe du polyglottisme total. Celui qui saurait parler toutes les langues
serait semblable au Funes el memorioso de Borges, l’esprit tout occupé par une infinité
d’images, mais dans une communauté de personnes qui peuvent saisir l’esprit,
l’atmosphère d’une parole différente.16» Les apprentissages linguistiques devraient
permettre aux individus, non pas de parler ou écrire toutes les langues, mais d’en
comprendre un nombre assez grand nombre de façon à ce qu’une communication
multilingue soit possible. Il y a là un enjeu, à la fois, pédagogique, qui a des conséquences
sur l’enseignement des langues, et un civique afin que puisse être évitée la domination
d’une langue unique, quelle qu’elle soit.

Monolingue ou polyglotte, le monde de la communication électronique est un
monde de la surabondance textuelle où l’offre d’écrit dépasse de beaucoup la capacité
d’appropriation des lecteurs. Souvent, la littérature a dénoncé l’inutilité des livres
accumulés, l’excès des textes trop nombreux. Un tel diagnostic fait contrepoids à tous les
discours de célébration qui, dès la fin du XVe siècle, exaltent l’invention de Gutenberg. Il
exprime une inquiétude tenace face à un monde textuel multiplié et devenu incontrôlable.
Dans le monde utopique de l’«Utopie d’un homme qui est fatigué,» le dialogue entre
Eudoro Acevedo et l’homme sans nom du futur traduit à sa manière cette angoisse.
Eudoro Acevedo feuillette une édition de 1518 de L’utopie de Thomas More et
déclare: «C’est un livre imprimé. Chez-moi, il doit y en avoir plus de deux mille, mais
évidemment moins anciens et moins précieux que celui-ci». Son interlocuteur se met à
rire: «Personne ne peut lire deux mille livres. Depuis quatre siècles que je vis, je n’ai pas
dû en lire plus d’une demi-douzaine. D’ailleurs ce qui importe ce n’est pas de lire mais de
relire. L’imprimerie maintenant abolie, a été l’un des pires fléaux de l’humanité, car elle a
tendu à multiplier jusqu’au vertige des textes tout à fait inutiles.»17

                                                          
14 Emilia Ferreiro, Pasado y presente de los verbos  leer y escribir, México, Fondo de Cultura

Económica, 2001, p. 55-56.
15  Global Internet Statistics, http:/www.euromktg.com/globstats/index.php3, 24 avril 2001.
16  Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite, Paris, Editions du Seuil, 1994.
17 Borges, Utopie d’un homme qui est fatigué, op. cit., p. 533-534, texte espagnol Jorge Luis Borges,

Utopía de un hombre que está cansado, op. cit., p. 100 («Es un libro impreso. En casa habrá más de dos mil,
aunque no tan antiguos ni tan preciosos. Leí en voz alta el título. El otro se rió. – Nadie puede leer dos mil
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Plus de trois siècles auparavant, le dialogue que Lope de Vega imagine dans
Fuente Ovejuna entre Barrildo, le paysan, et Leonelo, un étudiant qui revient de
Salamanque, illustre le même manque de confiance face à la multiplication des livres
permise par l’invention de l’imprimerie – une invention récente en 1476, date des
événements historiques racontés par la comedia de Lope. A Barrildo qui loue les effets
de l’imprimerie («Maintenant qu’on imprime tant de livres, il n’est personne qui ne se
pique d’être savant»), Leonelo répond: «A cause de cela même, j’estime au contraire
qu’on est plus ignorant car le savoir ne peut se limiter à une brève somme: l’excès des
livres est source de confusion et réduit les efforts qu’on fait à une vaine écume. Et
l’homme le plus rompu à la lecture finit, à la seule vue de tant de titres, par y perdre son
latin.»18 Étonné par cette remarque, Barrildo affirme: «Mais, Leonelo, l’imprimerie est
une invention importante», ce dont n’est guère convaincu le «licenciado»: «On s’en est
passé pendant des siècles, et on ne voit pas que le nôtre ait révélé un saint Jérôme ou un
saint Augustin». La multiplication des livres est source de confusion plus que de savoir,
et l’imprimerie qui a généré un excès de livres qui n’a pas produit de nouveaux génies.

De là, une question sur le présent: comment penser la lecture face à une offre
textuelle que la technique électronique multiplie encore plus que l’invention de
l’imprimerie? En 1725, Adrien Baillet écrivait dans un ouvrage intitulé Jugemens des
savants sur les principaux ouvrages des auteurs: «On a sujet d’appréhender que la
multitude des livres qui augmentent tous les jours d’une manière prodigieuse ne fasse
tomber les siècles suivants dans un état aussi fâcheux qu’était celui où la barbarie avait
jeté les précédents depuis la décadence de l’Empire romain.»19 Baillet avait-il raison et
sommes-nous tombés dans une barbarie textuelle semblable à celle qui aurait suivi la
décadence de l’Empire romain? Pour répondre à cette question, il faut soigneusement
distinguer entre les différents registres de mutations qui caractérisent la révolution du
texte numérique. Les premières portent sur l’ordre des discours, les secondes sur celui
des raisons, les troisièmes sur celui des propriétés.

Avec l’ordre des discours, nous sommes face à la rupture qui est sans doute la
plus fondamentale. Dans la culture écrite telle que nous la connaissons, cet ordre est
établi à partir de la relation entre des objets (la lettre, le livre, le journal, la revue,
l’affiche, le formulaire, etc.), des catégories de textes et des usages de l’écrit. Ce lien qui
associe types d’objets, classes de textes et formes de lecture est le résultat d’une
sédimentation historique de très longue durée qui renvoie à trois innovations
fondamentales. La première apparaît aux premiers siècles de l’ère chrétienne, lorsque le
codex tel que nous le connaissons encore, c’est-à-dire un livre constitué par des feuillets
et des pages rassemblés dans une même reliure ou couverture, remplace le rouleau ou
volumen, d’une structure toute différente qui était le livre des lecteurs grecs et romains.

                                                                                                                                             
libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado de una media docena. Además no importa leer, sino
releer. La imprenta, ahora abolida, ha sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar
hasta el vértigo textos innecesarios»).

18 Lope Félix de Vega Carpio, L’Illustre Comedia de Fuente Ovejuna, Traduction par Pierre Dupont,
in Théâtre espagnol du XVIIe siècle, Edition publiée sous la direction de Robert Marrast, Paris, Bibliothèque
de la Pléiade, 1994, p. 265, texte espagnol, Lope de Vega, Fuente Ovejuna, Edición, prólogo y notas de
Donald McGrady, Barcelona, Crítica, 1993, vers 901-908, p. 87 (Barrildo: «Después que vemos tanto libro
impreso, / no hay nadie que de sabio no presuma» – Leonelo: «Antes que ignoran más, siento por eso, / por no
se reducir a breve suma; / porque la confusión, con el exceso, / los intentos resuelve en vana espuma; / y aquel
que de leer tiene más uso, / de ver letreros sólo está confuso»).

19 Adrien Baillet, Jugements des savans sur les principaux ouvrages des auteurs, Amsterdam, 1725,
«Advertissement au lecteur». Je dois cette référence à Ann Blair.
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La seconde rupture se situe aux XIVe et XVe siècles, avant l’invention de
Gutenberg, et consiste en l’apparition du «libro unitario», selon l’expression d’Armando
Petrucci. Celui-ci rassemble dans une même reliure les œuvres d’un seul auteur, voire
même une seule œuvre. Si cette réalité matérielle était la règle pour les corpus
juridiques, les oeuvres canoniques de la tradition chrétienne ou les classiques de
l’Antiquité, il n’en allait pas de même pour les textes en vulgaire qui, en général, se
trouvaient réunis dans des miscellanées composées par des oeuvres de dates, de genres
ou de langues différents. C’est autour de figures comme Pétrarque ou Boccace,
Christine de Pisan ou René d’Anjou, que naît, pour les écrivains «modernes» le livre
«unitaire», c’est-à-dire un livre où se noue le lien entre l’objet matériel, l’œuvre (au sens
d’une œuvre particulière ou d’une série d’œuvres) et l’auteur.

Le troisième héritage est, évidemment, l’invention de la presse à imprimer et des
caractères mobiles à la mi-XVe siècle. À partir de ce moment-là, sans qu’elle fasse
disparaître, tant s’en faut, la publication manuscrite, l’imprimerie devient la technique la
plus utilisée pour la reproduction de l’écrit et la production des livres.

Nous sommes les héritiers de ces trois histoires, tant pour la définition du livre qui
est à la fois un objet différent des autres objets de la culture écrite et une œuvre
intellectuelle ou esthétique dotée d’une identité et d’une cohérence assignées à son
auteur, que pour une perception de la culture écrite fondée sur les distinctions
immédiates, matérielles, entre des objets qui portent des genres textuels différents et
impliquent des usages différents.

C’est un tel ordre des discours que met en question la textualité électronique. En
effet, c’est le même support, en l’occurrence l’écran de l’ordinateur, qui fait apparaître
face au lecteur les différents types de textes qui, dans le monde de la culture manuscrite
et a fortiori imprimée, étaient distribués entre des objets distincts. Tous les textes, quel
qu’ils soient, sont produits ou reçus sur un même support et dans des formes très
semblables, généralement décidées par le lecteur lui-même. Est ainsi créée une
continuité textuelle qui ne différencie plus les genres à partir de leur inscription
matérielle. De là, l’inquiétude ou la confusion des lecteurs qui doivent affronter ou
surmonter la disparition des critères les plus fortement intériorisés qui leur permettaient
de distinguer, de classer et de hiérarchiser les discours.

De ce fait, c’est la perception des œuvres comme œuvres qui devient plus
difficile. La lecture face à l’écran est généralement une lecture discontinue, qui cherche
à partir de mots-clefs ou de rubriques thématiques le fragment dont elle veut se saisir :
un article dans un périodique électronique, un passage dans un livre, une information
dans un web site, et ce, sans que nécessairement soit connue, dans son identité et sa
cohérence propres, la totalité textuelle dont ce fragment est extrait. Dans un certain sens,
on peut dire que dans le monde numérique, toutes les entités textuelles sont comme des
banques de données qui offrent des unités dont la lecture ne suppose d’aucune manière
la perception globale de l’œuvre ou du corpus d’où ils proviennent.

Quant à l’ordre des discours, le monde électronique propose donc une triple
rupture. Il propose une nouvelle technique d’inscription et de diffusion de l’écrit, il
incite à une nouvelle relation avec les textes, il impose à ceux-ci une nouvelle forme
d’organisation. L’originalité et l’importance de la révolution digitale ne doivent donc
pas être sous-estimées dans la mesure où elle oblige le lecteur contemporain à
abandonner, consciemment ou non, les différents héritages qui l’ont constitué. Cette
nouvelle forme de textualité n’utilise plus l’imprimerie (au moins dans son sens
typographique), elle ignore le «libro unitario» et elle est étrangère à la matérialité du
codex. C’est donc une révolution qui, pour la première fois dans l’histoire, associe dans
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le même temps une révolution de la modalité technique de la reproduction des textes,
(comme l’invention de l’imprimerie), une révolution du support de l’écrit (comme la
révolution du codex) et une révolution de l’usage et de la perception des discours
(comme les différentes révolutions de la lecture). D’où, sans doute, le désarroi du
lecteur contemporain qui doit transformer non seulement les catégories intellectuelles
qu’il mobilise pour décrire, hiérarchiser et classer le monde des livres et des écrits, mais
aussi ses perceptions, ses habitudes et ses gestes les plus immédiats.

La seconde mutation concerne l’ordre des raisons, si on entend par là, la manière
d’organiser une argumentation et les critères que peut mobiliser un lecteur pour
l’accepter ou la refuser. Du côté de l’auteur, la textualité électronique permet de
développer des démonstrations selon une logique qui n’est plus nécessairement linéaire
ou déductive, comme l’est celle qu’impose l’inscription, quelle que soit sa technique,
d’un texte sur une page. Elle permet une articulation ouverte, éclatée, relationnelle du
raisonnement, rendue possible par la multiplication des liens hypertextuels.20 Du côté du
lecteur, la validation ou la récusation d’un argument peut désormais s’appuyer sur la
consultation des textes (mais aussi les images fixes ou mobiles, les paroles enregistrées
ou les compositions musicales) qui sont l’objet même de l’étude, à condition,
évidemment, qu’ils soient accessibles en une forme numérisée. Si tel est le cas, le
lecteur n’est plus seulement obligé d’accorder sa confiance à l’auteur, il peut à son tour,
s’il en a le goût ou le loisir, refaire tout ou partie du parcours de la recherche. Il y a là une
mutation épistémologique fondamentale qui transforme profondément les techniques de la
preuve et les modalités de construction et de validation des discours de savoir.21

Soit un exemple. Dans le monde de l’imprimé, un livre d’histoire suppose un
pacte de confiance entre l’historien et son lecteur. Les notes renvoient à des documents
que le lecteur, généralement, ne pourra pas lire. Les références bibliographiques
mentionnent des livres que le lecteur, le plus souvent, ne pourrait trouver que dans des
bibliothèques spécialisées. Les citations sont des fragments découpés par la seule
volonté de l’historien, sans possibilité pour son lecteur de connaître la totalité du texte.
Ces trois dispositifs classiques de la preuve (la note, la référence et la citation) se
trouvent profondément modifiés dans le monde de la textualité numérique à partir du
moment où le lecteur est mis en position de pouvoir lire à son tour le livre lu par
l’historien et consulter lui-même, directement, les documents analysés. Les premiers
usages de ces nouvelles modalités de production, organisation et accréditation des
discours de savoir montrent l’importance de la transformation des opérations cognitives
impliquée par le recours au texte électronique.22

                                                          
20 Pour les nouvelles possibilités argumentatives offertes par le texte électronique, cf. David Kolb,

Socrates in the Labyrinth, in Hyper/Text/Theory, Edited by George P. Landow, Baltimore et Londres, The
Johns Hopkins University Press, 1994, p. 323-344, et Jane Yellowlees Douglas, Will the Most Reflexive
Relativist Please Stand Up: Hypertext, Argument and Relativism, in Page to Screen: Taking Literacy into
Electronic Era, Edited by Ilana Snyder, Londres et New York, Routledge, 1988, p. 144-161.

21 Pour les définitions de l’hypertexte et de l’hyperlecture, cf. J. D. Bolter, Writing Space: The
Computer, Hypertext, and the History of Writing, Hillsdale, New Jersey, Lawrence Erlbaum Associates, 1991;
George P. Landow, Hypertext: The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology,
Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1992, réédition Hypertext 2.0 Being a Revised,
Amplified Edition of Hypertext: the Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology,
Baltimore et Londres, The Johns Hopkins University Press, 1997; Ilana Snyder, Hypertext: The Electronic
Labyrinth, Melbourne et New York, Melbourne University Press, 1996, et Nicholas C. Burbules, Rhetorics of
the Web: Hyperreading and Critical Literacy, in Page to Screen, op. cit., p. 102-122.

22 Pour un exemple des liens possible entre démonstration historique et sources documentaires, cf. les
deux formes, imprimée et électronique, de l’article de Robert Darnton, Presidential Address. An Early
Information Society: News and the Media in Eighteenth-Century Paris, in «The American Historical Review»,
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Un troisième registre de mutation se lie à l’ordre des propriétés, si l’on entend
propriété à la fois dans un sens juridique, celui de la propriété littéraire ou du copyright,
et dans un sens textuel, celui des caractéristiques propres à chaque écrit. Le texte élec-
tronique tel que nous le connaissons ou l’avons connu est un texte mobile, malléable,
ouvert. Le lecteur peut intervenir non seulement dans ses marges, mais dans son
contenu même, en déplaçant, réduisant accroissant, recomposant les unités textuelles
dont il s’empare. À la différence de la culture manuscrite ou imprimée, où le lecteur
peut seulement insinuer son écriture à l’intérieur des espaces laissés en blanc par la
copie à la main ou par la composition typographique, avec le monde numérique, c’est
dans le texte lui-même qu’il peut intervenir. La conséquence est potentiellement forte.
Elle conduit à l’effacement du nom d’auteur et à de la figure d’auteur donnés comme
garants de l’identité et de l’authenticité du texte puisque celui-ci peut-être constamment
modifié par une écriture multiple et collective. On peut penser que cette possibilité offre
à l’écriture des virtualités nouvelles dont, plusieurs fois, Michel Foucault a rêvé en
imaginant un ordre des discours dans lequel disparaîtrait l’appropriation individuelle
des textes et où chacun, anonymement, laisserait sa trace dans des nappes de discours
sans auteur.23

Mais la mobilité du texte ouvert et malléable lance un défi sérieux aux critères et
aux catégories qui, au moins depuis le XVIIIe siècle, ont fondé juridiquement la
propriété de l’auteur sur son œuvre, partant celle de l’éditeur sur l’œuvre acquise de
l’écrivain. La reconnaissance du copyright (le mot apparaît en 1704 dans les registres de
la Stationers’ Company) suppose que l’œuvre puisse être identifiée dans sa singularité
et son originalité. C’est ainsi qu’au XVIIIe siècle, Blackstone, l’un des avocats
impliqués dans les procès engagés autour de la naissance du copyright, justifie la
propriété de l’auteur en soutenant qu’une œuvre est toujours la même si, au-delà des
variations de ses formes matérielles, peuvent être reconnus ce qu’il désigne comme le
«sentiment», le «style» ou le «language.» Un lien étroit est donc établi entre l’identité
singulière des textes, toujours repérable, et le régime juridique et esthétique qui en
attribue la propriété à leurs auteurs.24 C’est là le fondement de la notion de copyright qui
protège une oeuvre supposée être toujours la même quelles que soient les formes de sa
publication. Les textes palimpsestes et polyphoniques de la textualité numérique mettent
en question la possibilité même de reconnaître cette identité perpétuée.25

De là, la réflexion qui s’est ouverte dans les dernières années quant à la possibilité
ou non de stabiliser dans la textualité numérique l’identité des textes ou, pour le moins,
de certains textes. De là, aussi, la suggestion d’une réorganisation du monde du
numérique de façon à ce que puissent être protégés les droits des auteurs, partant ceux
                                                                                                                                             
Volume 105, Number 1, February 2000, p. 1-35 et AHR web page, www.indiana.edu/ahr/. Cf., à titre
d’exemples, pour la physique théorique, Josette F. de la Vega, La Communication scientifique à l’épreuve de
l’Internet, Villeurbanne, Presses de l’Ecole Nationale Supérieures des Sciences de l’Information et des
Bibliothèques, 2000, en particulier p. 181-231, et pour la philologie, José Manuel Blecua, Gloria Clavería,
Carlos Sanchez et Joan Torruella, eds., Filología e Informática. Nuevas tecnologías en los estudios
filológicos, Bellaterra, Editorial Milenio et Universitat Autonoma de Barcelona, 1999.

23 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, Dits et écrits, 1954-1988, Edition établie sous la
direction de Daniel Defert et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, Paris, Gallimard,
1994, tome I, 1954-1969, p. 789-821.

24 Cf. Mark Rose, Authors and Owners. The Invention of Copyright, Cambridge, Mass.,  y Londres,
Harvard University Press,1993, citation pp. 89-90. .

25  Cf. Jane C. Ginsburg, Copyright without Walls? Speculations on Literary property in the Library of
the Future, in «Representations», 42, 1993, p. 53-73.
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de leurs éditeurs. Cette réorganisation peut conduire à une distinction plus forte (même
si elle est rendue difficile par le support qui est une machine unique transmettant de
textes de nature différente) entre, d’un côté, la communication électronique telle que
nous la connaissons, qui rend possible d’offrir ou recevoir des textes ouverts, mobiles,
gratuits, et, d’un autre côté, l’édition électronique, qui suppose que le texte doit être fixé,
délimité et fermé afin que sa propriété soit clairement définie et que, de ce fait, le soient
aussi les droits de son auteur et la rémunération de son éditeur. C’est autour du e-book que
s’est cristallisée cette discussion puisque ce nouveau type d’ordinateur ne permet pas de
transmettre, copier, modifier, voire imprimer les textes mis sur le marché dans une
forme électronique. L’édition électronique, qui implique les mêmes opérations que
l’édition imprimée (préparation des textes, constitution d’un catalogue, travail de
correction) serait ainsi définie ainsi par opposition avec la communication libre et
spontanée du réseau.26

La tension entre la communication gratuite des idées et l’édition qui fixe et ferme
les textes est un enjeu majeur des conflits entre les communautés scientifiques et les
éditeurs. Dans ces dernières années, une controverse très forte a opposé les revues
scientifiques, qui ont multiplié les éditions électroniques protégées par des «securities»
interdisent la copie ou l’impression des articles de façon à maintenir un marché captif
pour des revues dont les abonnements peuvent coûter jusqu’à 10 ou 12.000 dollars, et
les chercheurs qui réclament le libre accès aux avancées du savoir. Deux logiques sont
ici affrontées: la logique d’une communication gratuite, qui renvoie à l’idéal des
Lumières du partage de la connaissance, et la logique de la publication fondée sur les
notions de droit d’auteur et de profit commercial. Certaines revues, comme Molecular
Biology of the Cell ou Science ont finalement accepté que leurs articles soient librement
consultables après quelques mois ou une année d’accès payant.27

L’exemple des périodiques illustre la profonde différence qui existe entre les
lectures du «même» texte lorsqu’il passe d’un support imprimé à une forme élec-
tronique. Le cas des journaux est particulièrement éclairant. Dans le journal imprimé, le
sens donné par le lecteur à chaque article dépend de la présence, sur la même page ou
dans le même numéro, d’autres articles ou d’autres éléments (photographies,
caricatures, annonces publicitaires, etc.). Le lecteur construit la signification de l’article
qu’il lit à partir de sa mise en relation, même inconsciente, avec ce qui le précède,
l’accompagne ou le suit et, également, à partir de sa perception de l’intention éditoriale
et du projet intellectuel qui gouvernent la publication. Dans la forme électronique, la
lecture du «même» article s’organise à partir de l’architecture logique qui hiérarchise
des domaines, des thèmes, des rubriques et des mots-clefs. Cette lecture procède à la
manière de la langue analytique de John Wilkins, c’est-à-dire à partir d’une organisation
encyclopédique qui propose au lecteur des textes qui n’ont pas d’autre contexte que
celui donné par leur appartenance à une même thématique. Cette différence doit être
rappelée en un temps où, dans toutes les bibliothèques du monde, est discutée la
nécessité de construire des collections numériques, en particulier pour les journaux et
les revues. Les projets de numérisation qui permettent la communication à distance sont
tout à fait essentiels. Mais ils ne doivent jamais conduire à la relégation ou, pire, à la
destruction des objets imprimés dans leur forme première.

                                                          
26  Cf. Robert Darnton, The New Age of the Book, in «The New York Review of Books», 18 mars

1999, p. 5-7.
27 «Libération», 14-15 avril 2001, p. 16-17.
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Le vif débat entamé aux Etats-Unis à partir de la publication du livre du
romancier Nicholson Baker, Double Fold. Libraries and the Assault on Paper, consacré
aux effets déplorables du microfilmage des collections de livres et journaux, montre que
la crainte de nouvelles destructions, du fait de la numérisation cette fois, n’est pas sans
fondement.28 À partir des années 1960, le Council on Library Resources a soutenu une
politique de reproduction sur microfilms de millions de volumes et périodiques avec
une double justification: la nécessité de vider les magasins des bibliothèques pour
accueillir les nouvelles acquisitions, la préservation des textes transportés sur un
nouveau support. Cette politique a trouvé sa forme paroxystique en 1999 en Angleterre
lorsque la British Library a décidé de vendre ou détruire toutes ses collections de
journaux américains postérieurs à 1850 après les avoir microfilmés. Des deux côtés de
l’Atlantique, les conséquences ont été désastreuses, avec la disparition de collections
entières, détruites durant le travail de microfilmage lui-même ou démembrées pour être
vendues par numéros. Le scandale a été tel qu’en Angleterre et aux Etats-Unis, il y a eu
un pas en arrière dans l’«assault on paper» et ainsi a pu cesser le «grand massacre» des
journaux et des livres.29 Mais les pertes sont immenses et irréparables.

La leçon ne doit pas être oubliée aujourd’hui, alors que les possibilités offertes par
la numérisation démultiplient les collections accessibles à distance, mais renforcent
également l’idée qu’un texte est toujours le même quelle que soit sa forme, imprimée,
microfilmée ou digitale. C’est là une erreur fondamentale puisque les processus par
lesquels un lecteur attribue du sens à un texte dépendent, consciemment ou non, non
seulement du contenu sémantique de ce texte, mais aussi des formes matérielles à
travers lesquelles celui-ci a été publié, diffusé et reçu30. Il est donc essentiel que soit
préservée la possibilité de consulter les textes en leurs formes successives et que,
jamais, les opérations de numérisation, tout à fait nécessaires au demeurant, n’entraînent
la destruction des objets qui ont transmis ces textes aux lecteurs du passé – et même de
notre présent.

En 1978, Borges affirmait: «On parle de la disparition du livre, je crois que c’est
impossible».31 Il n’avait pas complètement raison puisque dans son pays, depuis deux
années, des livres étaient brûlés ou détruits, et que des auteurs et des éditeurs dispa-
raissaient, assassinés. Mais, évidemment, son diagnostic exprimait autre chose: la
confiance dans la survie du livre et de l’écrit face aux nouveaux moyens de communi-
cation du son et de l’image, le cinéma, la télévision, le disque. Peut-on maintenir
aujourd’hui semblable certitude? La question est récurrente mais peut-être est-elle mal
posée puisque notre présent est caractérisé, avant tout, par l’apparition d’une nouvelle
technique et modalité d’inscription, de diffusion et d’appropriation des textes. Les
écrans du présent ne sont pas des écrans d’images qu’il faudrait opposer à la culture de
l’écrit. Ce sont des écrans d’écrits. Certes, ils accueillent les images, fixes ou mobiles,
les sons, les paroles, les musiques, mais, en même temps, ils transmettent, multiplient,
peut-être jusqu’à un excès incontrôlable, la culture écrite.

Et, pourtant, nous ne savons guère comment ce nouveau support proposé aux
lecteurs transforme leurs pratiques. Nous savonsbien, par exemple, que la lecture du
                                                          

28 Nicholson Baker, Double Fold: Libraries and the Assault on Paper, New York, Random House, 2001.
29 Robert Darnton, The Great Book Massacre, in «The New York Review of Books», 26 avril 2001, p. 16-19.
30 D.F. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts, The Panizzi Lectures 1985, Londres, The

British Library, 1986 (tr. fr. La bibliographie et la sociologie des textes, Paris, Editions du Cercle de la
Librairie, 1991).

31 Jorge Luis Borges, El libro, in Borges oral, Madrid, Alianza Editorial, 1998, p. 9-23 (citation p. 21-22).
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volumen dans l’Antiquité supposait une lecture continue, mobilisait tout le corps
puisque le lecteur devait tenir le rouleau à deux mains et interdisait d’écrire durant la
lecture. Nous savons aussi que le codex, manuscrit puis imprimé, a permis des gestes
inédits. Le lecteur peut feuilleter le livre, désormais organisé à partir de cahiers, feuillets
et pages. Le codex peut être paginé et indexé, ce qui permet de citer précisément et
retrouver aisément tel ou tel passage. De ce fait, la lecture qu’il favorise est une lecture
fragmentée, mais une lecture fragmentée dans laquelle la perception globale de l’œuvre,
imposée par la matérialité même de l’objet, est toujours présente. Comment caractériser
la lecture du texte électronique?

On peut formuler deux observations, empruntées à Antonio Rodríguez de las
Heras,32 qui nous mettent à distance de nos habitudes héritées ou de nos gestes
spontanés. Il ne faut pas considérer l’écran comme une page, mais comme un espace à
trois dimensions, doté de largeur, hauteur et profondeur, comme si les textes
atteignaient sur la surface de l’écran à partir du fond de l’appareil. En conséquence,
dans l’espace numérique, ce n’est pas l’objet qui est plié, comme dans le cas de la
feuille d’imprimerie, mais le texte lui-même. La lecture consiste donc à «déplier» cette
textualité mobile et infinie. Une telle lecture constitue sur l’écran des unités textuelles
éphémères, multiples et singulières, composées à la volonté du lecteur, qui ne sont en
rien des pages définies une fois pour toutes.

L’image de la navigation sur le réseau, devenue si familière, indique avec acuité
les caractéristiques d’une nouvelle manière de lire, segmentée, fragmentée, discontinue.
Si elle convient aux textes de nature encyclopédique, fragmentés par leur construction
même, elle demeure perturbée ou désorientée par les genres dont l’appropriation
suppose une lecture moins hachée, une familiarité maintenue avec l’œuvre et la
perception du texte comme création originale et cohérente. Les succès des encyclo-
pédies électroniques, Encyclopaedia britanica ou Encyclopédia Universalis, comme les
déboires des éditeurs pionniers dans l’édition électronique des essais ou des romans
attestent clairement le lien qui associe certains modes de lecture avec certains genres et,
également, la plus ou moins grande capacité du texte électronique à satisfaire ou
transformer ces habitudes héritées. Un des grands enjeux de l’avenir réside dans la
possibilité ou non de la textualité digitale à surmonter la tendance à la fragmentation qui
caractérise, à la fois, le support électroniques et les modes de lecture qu’il propose.

La textualité électronique sera-t-elle un nouveau et monstrueux livre de sable, dont
le nombre de pages était infini, que personne ne pouvait lire et qui dut être enterré dans les
magasins de la Bibliothèque nationale de la rue Mexico?33 Ou bien, permettra-t-elle, grâce
aux promesses qu’elle offre, d’enrichir le dialogue que chaque livre engage avec son
lecteur ?34 Tous les jours, comme lecteur, sans nécessairement le savoir, nous inventons
la réponse.

                                                          
32 Antonio R. de las Heras, Navegar por la información, Madrid, Los Libros de Fundesco, 1991, p. 81-164.
33 Borges, Le livre de sable, in Le livre de sable, op. cit., p. 550-554, texte espagnol, Jorge Luis

Borges, El libro de arena, in El libro de arena, op. cit., p. 130-137.
34 Borges, Note sur (à la recherche de) Bernard Shaw, in Autres inquisitions, op. cit., p. 789-792, texte

espagnol Jorge Luis Borges, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, in Otras inquisiciones, op.  cit., p. 237-242.


