Proiecte si directii

Valeriu GHERGHEL
O ISTORIE A MILEI ?

(Prolegomene la un proiect imposibil)

1. O "istorie amilei” este de la bun inceput o intreprindere paradoxald. Trec peste
faptul ca "sentimentele" par a desfide orice demers istoriografie (frica, mila,
fericirea etc. s-au instalat intr-un "spatiu™ anistoric; cand Jean Delumeau va scrie
"istoria fricii", el va inventaria, de fapt, un sir intreg de "obiecte", "personaje" sau
"fapte" producdtoare de teama, schimbatoare Tn timp, insa va ramane mereu in
afara naratiunii sale, absenta ce nu se reveld decat prin reflex sau piezis, daca-mi
este permisa aceasta observatie nu numaidecat malitioasa; prin urmare, titlul
demersului sau Tmi pare oarecum inadecvat). Cu o "absentd” asemanatoare se
intalneste si cel ce intentioneaza s& comenteze o intreagd gestica legatd indeobste
de mild, gratuita la o prima vedere si tocmai de aceea dificil de elucidat, dupa
canoanele unei istoriografii traditionale. In plus, e de prisos sainsir dificultatile ce
stau Tn calea oricarei "istorii a mentalitatilor”, confruntata intr-una cu o serie de
lacune, de absente si, mai ales, cu o redutabila tacere, mutenia "celor mici" si multi.2

2. Dar mila e chiar mai putin generoasa fata de istoric decét frica. Pentru ca firescul
gest al milei sta sub un interdict originar, de provenienta teologald. Milostenia se
vadeste a fi, cel putin laTnceput, un gest pudic, care se cuvine a nu fi dat in vileag,
"sa nu stie stanga ce face dreapta”; altfel, ea se preface Tn trufie nefiind departe de
pacatul, nu tocmai venial, al vanitatii. insa aceasta "pudicitate” - ce se va pierde
cu timpul - nu este singura piedica. Fiindca odatd cu precizarea retoricii telogaie,
acest sentiment va fi confruntat cu violenta cuvantului si imaginii, ce-1 vor asedia,
incercand s&-1 domine, sa se Instapaneasca asupra-i. Interdictul dintai va fi*abolit
printr-un discurs suficient de paradoxal: "directorii de constiinta" vor Tncerca sa-I
constranga pe bietul pacatos, indemnandu-1 spre o "generozitate" samariteana si,
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n acelasi timp, i vor aduce aminte de vechiul "consemn al tacerii". Tns, si acest
fapt sare in ochi, violenta retoricii sacrale nu poate accede decét la o impurificare
a milei, care Tsi pierde din inocenta. Cel care daruie impins de teama sau de ceea
ce as numi, pe urmele unui Perre Klossowski, "constrangere fantasmatica", nu mai
faptuieste sub imperiul milei; aceasta se "oculteaza" in fata violentei cuvantului,
devenind pentru eventualul "analist" din nou o absenta. Marele pericol pentru o
"istorie a milei" std in putinta de a ticlui, pe neobservate, altceva: o retea de
constrangeri, un sir de porunci care se contrazic, o gestica "supradeterminata”, din
care "mila" adispdrut Si atunci cum mai este posibild o veritabilad "istorie amilei'?
Raspunsul nu este usor de gasit.

3. Tocmai pentru a-1circumscrie mai bine vatrebui sa atingem si problema culturii
roméane, adevaratd "rana narcisiacd", de neocolitin acest context Edificarea unei
"istorii a milei" presupune cateva defnersuri prealabile. Voi incerca sa le enumar
sub forma unei liste ale cdrei rubrici stauinca necompletate. Nu avem inca o "istorie
a mortii" pentru spatiul valah, deoarece lipseste un "corpus" de testamente si unul
de epigrafie funerardl Nu avem o "iconografie a mortii", chiar daca moartea e
"iconofild", cu termenul lui Philippe Aries, pentru cd o lectura a imaginilor din
aceasta perspectiva nu s-a intreprins pand azi. Istoriograful s-a apropiat rar de
"imagini"”, lasand Tn seama unei critici vag estetizante ori teologice aceste "docu-
mente" esentiale pentru o mentalitate si un trecut minat de sincopele "isvoarelor
scrise”. Nu avem o "istorie a cruzimii”, gen Foucault, cel din Surveiller et punir,
desi s-ar fi putut scrie cu mai putin efort, am impresia, decat cea a "milei", dar cu
solutii cel putin la fel de spectaculoase, spatiul romanesc infirméand, cred, majori
tatea faimoaselor sale ipoteze, ce au sedus un Occident brusc interesat de "rafinarea
torturii” si de ivirea locului carcerai. Lipseste, in fine, o "istorie a saraciei", cum
exista atdtea Tn Apusul tuturor dezabuzarilor si plictisului. Si, pour la bonne
bouche, nu avem o istorie a plictisului2...4

4. Mi s-ar putea riposta si, pesemne, nu fara cuvant, cum ca "altele avem noi pe
suflet”, cd o culturd nu poate arde etapele, iar aceste proiecte, amintite cu atata
usuratate si nu mai putin "masochism", nu fac decét sa cultive cine stie ce complex
resentimentar, evocand mai vechile acuze de provincialism, acedie balcanica etc.
etc. Chestiunea este prea grava pentru a nu zabovi asupra-i, pret de cateva randuri.
Am credinta ca tocmai ocolirea unor asemenea subiecte {ine de o constiinta
"vinovatd". A consideraca tema "integrarii" ar fi doar rabufnirea unui subconstient
incarcat, strivit de culpa unei marginalizari "asumate" si avand nevoie, ih con-
secinta, de periodice "inocentari”, imi pare a tine de un rationament falacios. O
atare discutie se cade a se desfasura dincolo de ispita cea mare a "judecatii*, dincolo
de orice superbie sau incercare de a (ne) turna cenusa in cap. De altfel, imagologia

ne-a instruit asupra mecanismului demonizarii celuilalt In orice astfel de "bilant"
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se ascunde o anume tentatie a diabolizarii de sine, ce nu-i decat reflexul (cu semn
intors) a demonizarii "vrajmasului”. Nu am facut mai nimic pentru ca ne-am aflat
"In calea tuturor rautatilor”, nu am construit mare lucru pentru ca nimeni nu ne-a
venit in ajutor etc. Celalalt e diabolizat si odata cu el si noi. Mai mult, vrajmasul
se va preface adesea in ceva abstract: veacul, destinul... Refuzul de a ne privi in
fatd cu seninatate se Tnsoteste cu aceasta unanima culpabilizare amintitd mai sus.
Nu-mi dau seamain ce masura teza lui Eliade, pusain seamaunuia din personajele
Noptii de sanziene, dupa care tragedia romaneasca isi are cauza in abandonul
Occidentului, se mai poate sustine, cand in Polonia un Bronislav Geremek (pentru
anu pomeni decat unul dintre istoriografii "saraciei" si, implicit, caritatii) a izbutit
s& obtind o recunoastere chiar Tn fieful "vrdjmasului"3. Si, oricate argumente
impotriva mi s-ar putea aduce, nclin sa cred ca pretutindeni comunismul a fost
acelasi: o satanocratie.

5. Sa neintoarcem Tnsa laTntrebarea cu privire la posibilitatea unei "istorii amilei"
in spatiul valah. Aceastd posibilitate se izbeste de o serie de dificultdti, unele
desemnate deja, ce par s& o transformeintr-o "posibilitate imposibild", cu o formula
nicasiana. Pentru "cei mici" documentele tac, iar gesturile de emfatica generozitate
apartinand Puterii (daniile domnitorilor ori testamentele lor), apartin unui alt
domeniu si anume ritualurilor Suveranului, marcate de violenta, capriciu ori
calculatd gratuitate. E vorba aici de o sarbatoare, la care participa fireste si
multimile, dar a carei principald menire consista intr-o etalare meticuloasa a puterii.
Sardacia face parte doar din decor. Cat despre "balciurile™ celor multi, dispunem,
deocamdatd, de prea putine date. Stim doar cd aveau loc in anumite zile, cel mai
adesea in afara cetatilor. Vor fi semanat cu occidentalele "sarbatori carnavalesti"
sau nu, asta e greu de aflat... Am putea specula numai asupra institutiei excluderii
- se pare ca general europeana in evul de mijloc -, de vreme ce pedepsele erau
oranduite Tn zile de targ si acesta se tinea extra muros. Insa si "liturghia punitiva"
seinscrie in ritualul Puterii. Diatele, cate s-au pastrat, nu spun mai nimic si apartin
(cu exclusivitate ?) elitei. Bunurile se transmit mostenitorilor si, cateodata,
manastirii. Cei saraci nu sunt pomeniti. "Cutia milei" nu lipseste, dar e atestata
destul de tarziu, iar functionalitatea ei se vadeste contradictorie. Calicii (etimologia
termenului e destul de ambigud) dati "pentru pomana"4par sa fie leprosi ce trebuiau
supravegheati. ingrijirea acestora e ceruta mai degraba de considerente igienice.
Bolnitele sunt putine si menirea lor provoaca inca dispute. Cum e de asteptat,
rumoarea multimilor nu a strabatut veacurile. In aceste conditii mai este posibila
0 "istorie amilei" ? Nu m-as incumeta sa dau un raspuns rezolut

6. Pentru un istoric "Incapatinat", toate aceste piedici redutabile ar putea constitui

nu doar un prilej de a se r&fui cu trecutul, lucru fara sens, ci si unul de aincerca sa
viseze (nepedepsit) asupra acestei absente. Si pentru ca tocmai veni vorba de vis,
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cine nu s-a intrebat macar o data ce visau oamenii Tn veacul de mijloc ? Ca atéatea
alte subiecte si mila poate fi o provocare invinsa. Pentru istoriograful traditional,
0 asemenea intreprindere e un scandal, o ciudatenie, o insolentd chiar. Tnsa
istoriografia nu mai este de mult o descriere obedienta a unor documente, mai mult
sau mai putin gréitoare si afortiori o transcriere a lor. Intre acestea raméne mereu
un interval, o lacuna, un zwischen. S-ar putea ca profitul istoriografiei sa vina
tocmai din exploatarea acestor "intre", ca obiectul ei s& fie chiar "intre", loc al
posibilului Tntdmplat, ce nu poate fi reconstituit decét prin reflex. O "istorie amilei"
pare din capul locului instalatain spatiul, totodata primejdios si promitator, dintre
documente, dintre vocile care Tnca se mai aud, adesea greu descifrabile, dintre
glasul limpede al Suveranului, poate prea apasat, si murmurul sau gestul neputin-
cios al Supusului. Tnsa discursul celui dintai este mai totdeauna mincinos si de
aceea, poate, istoria nsasi, istoria scrisa, pana nu demult doar a Puterii, ca
proprietate a Puterii, s-a vadit mincinoasa. Am vazut deja ca gesturile generoase
ale Suveranului nu pot fi atribuite unei "istorii a milei"; simbolica lor este alta.
Eventualul cercetator al temei va construi un discurs, care prin toate datele sale,
vancerca sa se sustraga seductiei Puterii, refuzand sa mai fieproprietaspotestatis

si asezandu-se "Intre" toate acele voci, loc din care violenta a fost exorcizata.

1 Martin Dinges analizeaza, sprijinindu-se pe consultarea a nu mai putin de 500 de testamente,
toate din Bordeaux, mentalitatea sociald fatd de "sdrdcie", in veacul de mijloc; vezi Attitudes a
| égard de lapauvreté aux XVleet XVllesiecles a Bordeaux, in revista "Histoire, économie et
société", Paris, 3/ 1991, pp.359-374.

2 Cineva, nu lipsit de ingeniozitate, apropus nu demult redactarea unui tom oximoronic; o "istorie
a uitarii; Tnsa nu de proiecte ducem lipsa, ci de instrumente si ordine.3

3 Bronislav Geremek, Les marginaux parisiens auxX1Ve et X\* siecles, Flammarion, Paris, 1976
fprima editie e din 1971); idem, Inutiles au monde. Truands et misérables dans | Europe
moderne (1350-1600), Gallimard / Juillard, Archives, 1970.

4 Alte supozitii (calicul nu e "rumén" si beneficiaza de protectia manastirilor) la N.lorga, "Calicii"
lui Mihai Viteazul, in Analele Academiei Roméane. Memoriile sectiunii istorice, Seria U, Tomul
XXI, Bucuresti, 1939, p.1-4 (extras).

88 Xeenopoliana, 1,1 -4,1993



