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O ISTORIE A MILEI ? 

(Prolegomene la un proiect imposibil)

1. O "istorie a milei” este de la bun început o întreprindere paradoxală. Trec peste 
faptul că "sentimentele" par a desfide orice demers istoriografie (frica, mila, 
fericirea etc. s-au instalat într-un "spaţiu" anistoric; când Jean Delumeau va scrie 
"istoria fricii", el va inventaria, de fapt, un şir întreg de "obiecte", "personaje" sau 
"fapte" producătoare de teamă, schimbătoare în timp, însă va rămâne mereu în 
afara naraţiunii sale, absenţă ce nu se revelă decât prin reflex sau pieziş, dacă-mi 
este permisă această observaţie nu numaidecât maliţioasă; prin urmare, titlul 
demersului său îmi pare oarecum inadecvat). Cu o "absenţă” asemănătoare se 
întâlneşte şi cel ce intenţionează să comenteze o întreagă gestică legată îndeobşte 
de milă, gratuită la o primă vedere şi tocmai de aceea dificil de elucidat, după 
canoanele unei istoriografii tradiţionale. In plus, e de prisos să înşir dificultăţile ce 
stau în calea oricărei "istorii a mentalităţilor”, confruntată într-una cu o serie de 
lacune, de absenţe şi, mai ales, cu o redutabilă tăcere, muţenia "celor mici" şi mulţi. 2 *

2. Dar mila e chiar mai puţin generoasă faţă de istoric decât frica. Pentru că firescul
gest al milei stă sub un interdict originar, de provenienţă teologală. Milostenia se 
vădeşte a fi, cel puţin la început, un gest pudic, care se cuvine a nu fi dat în vileag, 
"să nu ştie stânga ce face dreapta"; altfel, ea se preface în trufie nefiind departe de 
păcatul, nu tocmai venial, al vanităţii. însă această "pudicitate” -  ce se va pierde 
cu timpul -  nu este singura piedică. Fiindcă odată cu precizarea retoricii telogaie, 
acest sentiment va fi confruntat cu violenţa cuvântului şi imaginii, ce-1 vor asedia, 
încercând sâ-1 domine, să se înstăpânească asupră-i. Interdictul dintâi va fi* abolit 
printr-un discurs suficient de paradoxal: "directorii de conştiinţă" vor încerca să-l 
constrângă pe bietul păcătos, îndemnându-1 spre o "generozitate" samariteană şi,
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în acelaşi timp, îi vor aduce aminte de vechiul "consemn al tăcerii". însă, şi acest 
fapt sare în ochi, violenţa retoricii sacrale nu poate accede decât la o impurificare 
a milei, care îşi pierde din inocenţă. Cel care dăruie împins de teamă sau de ceea 
ce aş numi, pe urmele unui Perre Klossowski, "constrângere fantasmatică", nu mai 
făptuieşte sub imperiul milei; aceasta se "ocultează" în faţa violenţei cuvântului, 
devenind pentru eventualul "analist" din nou o absenţă. Marele pericol pentru o 
"istorie a milei" stă în putinţa de a ticlui, pe neobservate, altceva: o reţea de 
constrângeri, un şir de porunci care se contrazic, o gestică "supradeterminată", din 
care "mila" a dispărut Şi atunci cum mai este posibilă o veritabilă "istorie a milei"? 
Răspunsul nu este uşor de găsit.

3. Tocmai pentru a-1 circumscrie mai bine va trebui să atingem şi problema culturii 
române, adevărată "rană narcisiacă", de neocolit în acest context Edificarea unei 
"istorii a milei" presupune câteva defnersuri prealabile. Voi încerca să le enumăr 
sub forma unei liste ale cărei rubrici stau încă necompletate. Nu avem încă o "istorie 
a morţii" pentru spaţiul valah, deoarece lipseşte un "corpus" de testamente şi unul 
de epigrafie funerară1. Nu avem o "iconografie a morţii", chiar dacă moartea e 
"iconofilă", cu termenul lui Philippe Ariès, pentru că o lectură a imaginilor din 
această perspectivă nu s-a întreprins până azi. Istoriograful s-a apropiat rar de 
"imagini", lăsând în seama unei critici vag estetizante ori teologice aceste "docu
mente" esenţiale pentru o mentalitate şi un trecut minat de sincopele "isvoarelor 
scrise". Nu avem o "istorie a cruzimii", gen Foucault, cel din Surveiller et punir, 
deşi s-ar fi putut scrie cu mai puţin efort, am impresia, decât cea a "milei", dar cu 
soluţii cel puţin Ia fel de spectaculoase, spaţiul românesc infirmând, cred, majori 
tatea faimoaselor sale ipoteze, ce au sedus un Occident brusc interesat de "rafinarea 
torturii" şi de ivirea locului carcerai. Lipseşte, în fine, o "istorie a sărăciei", cum 
există atâtea în Apusul tuturor dezabuzărilor şi plictisului. Şi, pour la bonne 
bouche, nu avem o istorie a plictisului2... 4

4. Mi s-ar putea riposta şi, pesemne, nu fără cuvânt, cum că "altele avem noi pe 
suflet”, că o cultură nu poate arde etapele, iar aceste proiecte, amintite cu atâta 
uşurătate şi nu mai puţin "masochism", nu fac decât să cultive cine ştie ce complex 
resentimentar, evocând mai vechile acuze de provincialism, acedie balcanică etc. 
etc. Chestiunea este prea gravă pentru a nu zăbovi asupra-i, preţ de câteva rânduri. 
Am credinţa că tocmai ocolirea unor asemenea subiecte ţine de o conştiinţă 
"vinovată". A considera că tema "integrării" ar fi doar răbufnirea unui subconştient 
încărcat, strivit de culpa unei marginali zări "asumate" şi având nevoie, în con
secinţă, de periodice "inocentări", îmi pare a ţine de un raţionament falacios. O 
atare discuţie se cade a se desfăşura dincolo de ispita cea mare a "judecăţii", dincolo 
de orice superbie sau încercare de a (ne) turna cenuşă în cap. De altfel, imagologia 
ne-a instruit asupra mecanismului demonizării celuilalt In orice astfel de "bilanţ"
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se ascunde o anume tentaţie a diabolizârii de sine, ce nu-i decât reflexul (cu semn 
întors) a demonizării "vrăjmaşului". Nu am făcut mai nimic pentru că ne-am aflat 
"în calea tuturor răutăţilor", nu am construit mare lucru pentru că nimeni nu ne-a 
venit în ajutor etc. Celălalt e diabolizat şi odată cu el şi noi. Mai mult, vrăjmaşul 
se va preface adesea în ceva abstract: veacul, destinul... Refuzul de a ne privi în 
faţă cu seninătate se însoţeşte cu această unanimă culpabilizare amintită mai sus. 
Nu-mi dau seama în ce măsură teza lui Eliade, pusă în seama unuia din personajele 
Nopţii de sânziene, după care tragedia românească îşi are cauza în abandonul 
Occidentului, se mai poate susţine, când în Polonia un Bronislav Geremek (pentru 
a nu pomeni decât unul dintre istoriografii "sărăciei" şi, implicit, carităţii) a izbutit 
să obţină o recunoaştere chiar în fieful "vrăjmaşului"3. Şi, oricâte argumente 
împotrivă mi s-ar putea aduce, înclin să cred că pretutindeni comunismul a fost 
acelaşi: o satanocraţie.

5. Să ne întoarcem însă la întrebarea cu privire la posibilitatea unei "istorii a milei" 
în spaţiul valah. Această posibilitate se izbeşte de o serie de dificultăţi, unele 
desemnate deja, ce par să o transforme într-o "posibilitate imposibilă", cu o formulă 
nicasiană. Pentru "cei mici" documentele tac, iar gesturile de emfatică generozitate 
aparţinând Puterii (daniile domnitorilor ori testamentele lor), aparţin unui alt 
domeniu şi anume ritualurilor Suveranului, marcate de violenţă, capriciu ori 
calculată gratuitate. E vorba aici de o sărbătoare, la care participă fireşte şi 
mulţimile, dar a cărei principală menire consistă într-o etalare meticuloasă a puterii. 
Sărăcia face parte doar din decor. Cât despre "bâlciurile" celor mulţi, dispunem, 
deocamdată, de prea puţine date. Ştim doar că aveau loc în anumite zile, cel mai 
adesea în afara cetăţilor. Vor fi semănat cu occidentalele "sărbători carnavaleşti" 
sau nu, asta e greu de aflat... Am putea specula numai asupra instituţiei excluderii 
-  se pare că general europeană în evul de mijloc -, de vreme ce pedepsele erau 
orânduite în zile de târg şi acesta se ţinea extra muros. Insă şi "liturghia punitivă" 
se înscrie în ritualul Puterii. Diatele, câte s-au păstrat, nu spun mai nimic şi aparţin 
(cu exclusivitate ?) elitei. Bunurile se transmit moştenitorilor şi, câteodată, 
mănăstirii. Cei săraci nu sunt pomeniţi. "Cutia milei" nu lipseşte, dar e atestată 
destul de târziu, iar funcţionalitatea ei se vădeşte contradictorie. Calicii (etimologia 
termenului e destul de ambiguă) daţi "pentru pomană"4 par să fie leproşi ce trebuiau 
supravegheaţi. îngrijirea acestora e cerută mai degrabă de considerente igienice. 
Bolniţele sunt puţine şi menirea lor provoacă încă dispute. Cum e de aşteptat, 
rumoarea mulţimilor nu a străbătut veacurile. In aceste condiţii mai este posibilă 
o "istorie a milei" ? Nu m-aş încumeta să dau un răspuns rezolut

6. Pentru un istoric "încăpăţînat", toate aceste piedici redutabile ar putea constitui 
nu doar un prilej de a se răfui cu trecutul, lucru fără sens, ci şi unul de a încerca să 
viseze (nepedepsit) asupra acestei absenţe. Şi pentru că tocmai veni vorba de vis,
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cine nu s-a întrebat măcar o dată ce visau oamenii în veacul de mijloc ? Ca atâtea 
alte subiecte şi mila poate fi o provocare învinsă. Pentru istoriograful tradiţional, 
o asemenea întreprindere e un scandal, o ciudăţenie, o insolenţă chiar. însă 
istoriografia nu mai este de mult o descriere obedientă a unor documente, mai mult 
sau mai puţin grăitoare şi a fortiori o transcriere a lor. Intre acestea rămâne mereu 
un interval, o lacună, un zwischen. S-ar putea ca profitul istoriografiei să vină 
tocmai din exploatarea acestor "între", ca obiectul ei să fie chiar "între", loc al 
posibilului întâmplat, ce nu poate fi reconstituit decât prin reflex. O "istorie a milei" 
pare din capul locului instalată în spaţiul, totodată primejdios şi promiţător, dintre 
documente, dintre vocile care încă se mai aud, adesea greu descifrabile, dintre 
glasul limpede al Suveranului, poate prea apăsat, şi murmurul sau gestul neputin
cios al Supusului. însă discursul celui dintâi este mai totdeauna mincinos şi de 
aceea, poate, istoria însăşi, istoria scrisă, până nu demult doar a Puterii, ca 
proprietate a Puterii, s-a vădit mincinoasă. Am văzut deja că gesturile generoase 
ale Suveranului nu pot fi atribuite unei "istorii a milei"; simbolica lor este alta. 
Eventualul cercetător al temei va construi un discurs, care prin toate datele sale, 
va încerca să se sustragă seducţiei Puterii, refuzând să mai fieproprietaspotestatis 
şi aşezându-se "între" toate acele voci, loc din care violenţa a fost exorcizată.

1 Martin Dinges analizează, sprijinindu-se pe consultarea a nu mai puţin de 500 de testamente, 
toate din Bordeaux, mentalitatea socială faţă de "sărăcie", in veacul de mijloc; vezi Attitudes à 
I égard de la pauvreté aux XVIe et XVIIe siècles à Bordeaux, în revista "Histoire, économie et 
société", Paris, 3 /  1991, pp.359-374.

2 Cineva, nu lipsit de ingeniozitate, a propus nu demult redactarea unui tom oximoronic; o "istorie 
a uitării"; însă nu de proiecte ducem lipsă, ci de instrumente şi ordine. 3 4

3 Bronislav Geremek, Les marginaux parisiens auxXIVe et XV* siècles, Flammarion, Paris, 1976 
fprima ediţie e din 1971); idem, Inutiles au monde. Truands et misérables dans l Europe 
moderne (1350-1600), Gallimard /  Juillard, Archives, 1970.

4 Alte supoziţii (calicul nu e "rumân" şi beneficiază de protecţia mănăstirilor) la N.Iorga, "Calicii" 
lui Mihai Viteazul, în Analele Academiei Române. Memoriile secţiunii istorice, Seria IU, Tomul
XXI, Bucureşti, 1939, p.1-4 (extras).
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