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1. O apocalipsă mereu amînată

Medievalul vede peste tot semne şi încearcă, fireşte, să le descifreze. Cu toate 
acestea, lumea rămîne pentru el o "carte închisă". Nu o înţelege şi, cu atît mai mult, 
nu poate s-o străbată de la un capăt la altul. Lecturile diferă de la cititor la cititor, 
derutîndu-1. Primeşte cel mai adesea interpretarea nefastă şi o ignoră pe cea 
promiţătoare. Lecturile cele mai sumbre sînt ale pustnicilor. De altfel, multe din 
semne şi chiar pagini întregi par a fi scrise de diavol.

Omul acestor timpuri a fost prevenit că e vorba de un scris viclean. Antihris
tul este mereu inventiv. In aceste condiţii, ce poţi să alegi din vasta criptografie ? 
In primul rînd, semnele ameninţătoare. Mentalitatea medievală preferă spaima. Se 
teme de aceste semne şi totuşi, le consemnează cu acribie1.

O voluptate perversă stăpîneşte minţile acestor oameni, ce încep treptat să 
iubească panica şi propriile slăbiciuni. Sînt tălmaci nepricepuţi şi tocmai de aceea 
împătimiţi. Nimic nu se sustrage interpretării. Totul ascunde un sens. Dar care?

Deloc ciudat: semnele nu descriu, ci prescriu. Anunţi un veac întunecat şi 
declinul unei lumi tot mai ostenite, mergînd cu paşi hotărîţi spre pieire. Icoanele 
lăcrimează, prezicînd, parcă, un nou potop: "într-acestu anu făcutu-s-au şi o minune 
mare, arătare la Hotin, într-o mănăstioară mică ce este supt cetate. Au lăcrămat 
icoana Maicii Precistei, cît să răntuna lacrămile pe chipul icoanei, de Ie vide toţi 
oamenii. Ş i pica într-o tepsie ce era pus supt icoană, de era de mirare a prăvi arătarea 
şi sămnu ca acela, carele au fostu adevărat sămnu de peire a mulţi creştini în ţara 
leaşască şi începătura durerii şi stricărei ţării noastre. Că de atunce din anu în anu 
tot rău şi amar de creştini şi pustiire au rămas locurile pe acolo"2 . Pe neaşteptate 
pămîhtul se cutremura lăsînd la vedere catran şi nisip. Turnurile bisericilor se 
"smintesc" şi cad3. Cerul se întunecă, apele se revarsă acoperind stele, care se 
pustiesc . Pămîntul se despică şi iadul urcă deasupra: "au venit apa neagră ca păcura 
şi împuţită"5. Miasmele diavolilor acoperă încetul cu încetul aroma Iui Dumnezeu. 
Soseşte cu adevărat veacul de fier. Sfîrşitul lumii nu e departe.
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Dincolo de toate aceste semne, mai mult sau mai puţin explicite, lumea 
rămîne o carte închisă. Stăruie, totuşi, în sufletul celor mulţi o presimţire neagră. 
Medievalul se complace într-o apocalipsă mereu amînată0.

2. O prezenţă familiară: diavolul. O taină: Antihristul.

în scenariul sfîrşitului Satana ocupa un loc central. Figura Antihristului se 
precizează treptat. în secolul VIII, călugărul Petru îi face o primă descriere. Va fi 
ur- mat de Adson, în secolul X şi după anul 1000 de către Albuin, ce pune rînduialâ 
în prezicerile Sibilei de la Tibur (întocmite în veacurile 4-5 în spaţiul bizantin^. 
Astfel, Antihristul devine un personaj răsfăţat al teologilor şi misticilor apuseni'. 
Călugăriţa Hildegarde din Bingen îl vede în vis: "O fiară cu un cap monstruos, 
negru cum e cărbunele, cu ochi aruncînd scîntei, cu urechi de măgar, şi cu nişte 
fălci mari, căscate, înarmate cu colţi de fier"^.

Dar Satana e, de mult, o prezenţă familiară. Cronicarul anului 1000, Raoul 
Glaber îl vede noaptea, aproape de utrenie. Peste mai bine de patru secole vrăjmaşul 
i se arată sfintei Teresa de Avila. Lasă în urma sa "un color muy malo, como de 
piedra azufre"9. Desigur, nici Răsăritul nu-1 neglijează. Dacă diavolul e deja 
cunoscut, înfăţişarea Antihristului e o taină. Abia Dumnezeu poate să-l descrie la 
rugămintea apostolului loan: "Vederea feţei lui este neagră, întunecată. Şi părul 
capului lui este ascuţit ca săgeţile. Genele lui sînt ca de urs. Ochiul lui cel drept este 
ca o stea. Alălalt este ca de leu. Dinţii lui sînt de o palmă. Degetele lui sînt ca nişte 
seceri. Talpa piciorului lui va fi de un cot"10.

3. O paranteză. Diavolul care inocentează.

Satana nu are în evul mediu timpuriu un rol deprim plan. Se afirmă în secolul 
XI. Diavolul e o creaţie a societăţii feudale. Alături de îngerii rebeli, el e tipul 
vasalului felon, al trădătorului. Deşi nu este egalul Acestuia, Satana se dispută 
permanent cu Dumnezeu. De aici marea erezie ce a îmbinat mereu evul de mijloc: 
maniheismul. Pentru cei mai mulţi lupta dintre Cel de Sus şi diavol explica 
desfăşurarea evenimentelor11. Cu o consecinţă neaşteptată. Răul vine totdeauna de 
la diavol. Vinovăţia nu e recunoscută şi căinţa e rară. Cum să te căieşti de o faptă 
de care nu răspunzi ? Căci diavolul se încuibează în sufletul oamenilor acelor 
vremuri: "Iar diavolul cel nepohtitor de binele omenesc iată cum intră în ei, de i-au 
înebunit şi nu ştiu ce fac"1-.

Aşadar, nebunia are întotdeauna un tîlc, iar fapta iraţională o raţiune, şi aceea 
e diavolul. Medievalul nu recunoaşte nebunia decît sub această formă. Mai mult, 
diavolul pare mai activ decît Dumnezeu. Acesta din urmă îşi anunţă mînia prin 
semne, însă nu se arată decît rareori. Mîna Sa e nevăzută, deşi cei ce repară ceea ce 
a stricat nesăbuinţa oamenilor e Dumnezeu: "De sîmbătă, fevruar 17 dni, începu
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diavolul aîmpârăţi iar de sîmbătă, iulie 17 dni, începu a slăbi. Precum iaste scris, 
că nu iaste care să stea împotriva lui Dumnezeu"13.

Pentru această mentalitate nimic nu este întîmplător. Nici măcar nebunia. E 
vorba, cum am văzut, de o logică aparte, ce exclude hazardul. Binele şi răul, fapta 
legiuită sau nelegiuită vin fie de la Dumnezeu, fie de la diavol. Conştiinţa păcatului 
e, prin urmare, o descoperire tîrzie. Vinovăţia ca şi ruşinea, la fel, oricît de ciudat 
ar părea. Apocalipsa e aşteptată în linişte. Răsăritul nu a cunoscut cu intensitatea 
Apusului spdma eschatologică pînă spre fmele secolului XVII. Un paradox ? Nu 
neapărat14.

4. Proorocirea Sibilei.

Astăzi ştim bine, medievalul se teme de vise: "Mulţimea nălucirilor iaste 
somnul cel nuit, iar floarea minţii iaste dar priveghiiarea întru rugăciuni"15. Visul 
înseamnă, îr. aceste vremuri, cel mai adesea un coşmar bîntuit de bestii. Nu-i mai 
puţin adevăat că Răsăritul a privit visul şi fantasmele sale cu o legitimă prudenţă. 
Nălucirile sint o lucrare drăcească. Vedenia nu are aproape niciodată o origine pură. 
E o înşelădune şi o ispită. Călugării se luptă cu somnul şi încearcă să-l umilească. 
Visul are întruna un vag miros de pucioasă16. în plus, nălucirile sînt premonitorii. 
Vestesc înttteauna o nenorocire.

Cu torte acestea Biserica nu a cenzurat toate visele. Moartea lui Avraam e 
prevestită deun vis . Cea a Maicii Domnului în acelaşi chip. Cîteva au un sens 
eschatologie nai larg. Ceea ce frapează e concreteţea lor. Visul e văzut aievea şi, 
uneori, zugărit. Fiind un semn funest înspăimînta mulţimile. Trebuie negreşit să 
i se afle tîlcul.Căci are obligatoriu unul. De altfel, nu există vis gratuit, lipsit de 
finalitate. Are i semnificaţie care îl depăşeşte şi cei mulţi caută să o afle cu aviditate 
aproape pervenă. Spaima dintîi cheamă o spaimă secundară, sistematizată de un 
interpret. Care joate fi însăşi Sibila. "Jitia" acesteia e grăitoare faţă de un compor
tament colectivi o hermeneutică. Totul se leagă de tot şi simbolismul pare absolut 
arbitrar.

Insă pentii sensibilitatea secolelor trecute nu este deloc aşa. Ce legătură 
exista între cei n>uă sori văzuţi în vis de "boieri" şi cele nouă seminţii la care ar 
face aluzie, potrrit tîlcuirii Sibilei? Pentru noi, nici una. Pentru medieval, dim
potrivă. Interpretrea nu e deloc pusă în discuţie. Dar nu e şi heraldica o ştiinţă 
aproape uitată? Iu are şi ea legile sale inflexibile, arcanele de la care am fost 
excluşi? Neîndoieiic. Fireşte, soarele e un simbol monarhic şi, prin extensie, el 
poate trimite şi lain neam. Adâugînd culorile şi alte detalii, tălmăcirea capătă un 
sens. Să luăm dou exemple, cele mai importante: al treileaa şi al şaptelea soare.

Sigur, nici nmerele nu sînt ceva benign. însă aici e vorba, probabil, de o 
inadvertenţă. Iată e spune Sibila despre "al treilea soare, cu zări negre pre giur 
dînsul": "Al treileaoare sînt Frîncii, ce-i vor călca toate limbile. Şi va ieşi dintru
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ei un om de de doao roduri şi numele îi va fi Constantin, şi acela va călca toate 
limbile şi va face războiu mare pre pămînt, şi să va arata lui semne spre ceriu, şi-l 
vor ridica Grecii şi va face împărăţie întru Greci, şi va zidi întru ei cetate, şi să va 
chiema Ierusalimul nou, ograda Grecilor şi râpaosul svenţilor. Şi mabei sale să va 
ivi crucea lui Hristos, care va face semne spre pămînt..."18. Bineîmeles, nimbul 
negru al soarelui nu ni se pare suficient pentru toate consecinţele propuse de 
"preaînţeleapta Sibilă". Cu siguranţă textul este corupt. Şi mai curioasă pare 
tălmcirea vedeniei celui de-al şaptelea soare, ce se prezintă "cu zare roie (= sînge, 
jertfă, dar şi aur, coroană, etc.) şi în mijloc mîn-avea". Mîna care tămăduieşte, 
binecuvntează, purifică şi apără ? Sau cea a Tatălui arătînd mînioasă >pre păcătoşii 
dintre nouri, precum în iconografie? Nu mă încumet să aleg. Sibila explică 
"domnilor": "Al şaptele soare, aceia sînt Jidovii şi va ieşi o fecioară dintru ei şi va 
naşte fiiul dintru ceriu, şi-i vor zice numele lui Iisus, şi fata ce-1 va naşe iar fecioară 
va fi. Ce lui scaunul iaste ceriul şi perini pămîntul. Şi numele fecionei aceia a fi 
Mariea. Şi să vor aduna toţi domnii şi giudeţii şi-l vor da spre răstigrire, şi-l vor 
ingropa, şi a treia zi va înviê, şi să va sui în ceriu. Şi va tremite 12 bărbaţi, şi aceia 
legea noastră o vor risipi, şi legea lor o va întări, şi va împărăţi acea legede la răsărit 
pînă la apus"1̂ . Deşi nu s-a găsit prototipul bizantin, legenda Sivilei (Srvìlei) a luat 
naştere în Răsărit, îndată după secolul IV. A circulat la sîrbi şi bulgai, de unde a 
trecut în spaţiul românesc. In secolul XV este citită în slavonă. Peste in secol va fi 
tradusă în româneşte. Lasă urme foarte bogate în iconografie“0.

Textul e, în chip vădit, plin de anacronisme. Mai întîi s< vorbeşte de 
împăratul Constantin şi abia spre sfîrşit de naşterea şi patimile Mîntuitorului. 
"Indiferenţa Ia timp", comentată odinioară de Marc Bloch? Delocimposibil... In 
definitiv, jitia Sivilei se cuvine citită ca o istorie a neamului omenes în declin. Insă 
circulaţia legendei, destul de intensă, i-a afectat gramatica temponlă. Mai acuzat 
eschatologică este povestirea Viselor lui Mamer (o decriere a lâtrîneţii lumii, 
"cîndu va veni vremea de apoi"), al cărei original provine din O r in i1.

5. Giulgiu şi mantia.

în anul 7156, zugravul Tihomir lucrează pentru voievodl Vasile Lupu o 
icoană înfăţişîndu-1 pe arhanghelul Mihail. Sub picioarele aceştia, într-o grotă (= 
cavernă, criptă, mormînt) stă lungit un domn încoronat. Se pareză este Ştefan cel 
Mare. Dar "mortul" din icoană are ochii deschişi. Aşadar^ i s potriveşte şi lui 
inscripţia: vivit non vivit, precum legendarului rege Arthur . Mntia care acoperă 
domnitorul poate fi şi un giulgiu. Iar dacă voievodul e o "funcţie prenă" , el moare 
fără să moară. Acoperit cu giulgiul, în viaţă e mort; acoperit cimantia, în moarte 
e viu. Ambiguitatea ţine de însuşi scenariul acestui mit eschatolgic. Aci monarhul 
ocultat se va trezi înainte de învierea de obşte-4.
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Somnul care durează secole nu este o curiozitate pentru veacul de mijloc. 
Cei şapte coconi din Efes dorm 177 de ani25. Marko Kralievici doarme acest somn 
paradoxal ascuns m muntele Urvina. Alături aşteaptă calul său, Şaraţ. Sabia eroului 
se ridică treptat, străpungînd muntele. Cînd se va arăta în întregime, Marko se va 
trezi şi va elibera neamul26. La fel, spada lui Ştefan cel Mare va ieşi încet din 
mormînt la vreme de mare primejdie pentru ţară. Voivodul nu a murit, prin urmare, 
ci doarme, asemenea împăratului Frederic Barbarossa, retras în muntele Kyffhăuser 
din Thuringia27.

O legendă bizantină afirmă că sub Sfînta Sofia se află o altă biserică. în 1453, 
preoţii şi împăratul Constanin Dragases, împreună cu odoarele cele venerate, 
coboară printr-un zid şi adorm: "Zidul s-a deschis şi i-a cuprins şi acolo au să rămînă 
pînă ce clădirea cea sfîntă va fi iarăşi biserică"28. O legendă urmînd aceleaşi 
momente îl are ca personaj pe împăratul Constantin (Constantin cel Mare ?). Pe o 
vreme de secetă, oastea acestuia suferea cumplit de sete. Supărat, împăratul pro
ferează un blestem. De îndată, pămîntul se crapă şi-l închide cu tot cu armie. 
Constantin stă sub ţărîna ce s-a îngroşat deasupră-i şi doarme adînc. Soldaţii săi, de 
asemenea. O dată pe an, pămîntul se deschide. Oştenii, treziţi pentru o clipă, 
întreabă: "E timpul să ne sculăm ?". împăratul Constantin răspunde: "Nu încă...". 
Eroul stă cu un picior în scară şi sabia o ţine sus: "Amu sabia lui se vede, iesă afară, 
e ca de-o^palmă şi tot creşte"-9. într-o variantă oarecum diferită, sabia iese din 
mormînt . Legenda e, în chip evident, din seria acelor eschatologice. Din păcate, 
subiectul e uşor alterat. Terenul lipsit de apă trimite la pustiurile Palestinei. S-a 
observat de mult legătura dintre cruciade şi visul eschatologie31. Blestemul, în 
schimb, perfect justificat psihologic, deturnează sensul povestirii. E vorba, pe 
semne, de o neînţelegere. Şi numele eroului pare schimbat. Să aibă această legendă 
un prototip scris, ce s-a pierdut ? Aproape sigur. O desfăşurare similară prezintă o 
legendă al cărei protagonist este sfîntul rege Wenzel. Dar acela e din Boemia32. în 
legătură cu această legendă s-au făcut trimiteri şi la mitul "imamului ascuns"33.

6. Timpul de după timp.

Timpul dintre moarte şi înviere, dintre judecata individuală şi cea finală, e 
unul intermediar. Nu acesta îi interesează pe creştinii de la începutul evului de 
mijloc. Obsesia lor este timpul eschatologie34.

Dar cum se va împlini veacul? O întrebare la care răspunde Apocalipsa. Cu 
o remarcă, însă. Dacă Apusul aşteaptă cu înfrigurare parusia şi instaurarea "regatu
lui gloriei", Răsăritul priveşte cu prudenţă viziunea lui loan din Patmos. Mai mult, 
pentru o vreme Apocalipsa este eliminată din Biblie35. în lipsa acesteia înfloresc 
apocrifele. Curiozitatea se vădeşte mai puternică decît interdictul Bisericii. Un 
Pseudo-apocalips al apostolului loan tinde să dea o explicaţie timpului escha
tologie. Subiectul e uşor de rezumat. Dorind să afle "ce vom duce vremile aceale",
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loan Bogoslovul se roagă timp de şapte zile. Este răpit la cer. Aici are vedenia 
sfîrşitului. întâi va fi belşug mare. Viţa de vie "da-va o sută de struguri, iar strugurulu 
da-va o măsura de vinu"3 . Va urma o secetă nemiloasă. Viţa de vie nu va da "nice 
o cupă de vinu". Trei ani va domni Antihristul (urmează descrierea citată mai sus), 
în fine, lumea va fi nimicită de un pîrjol uriaş (un botez al focului !) pus de îngeri. 
Pămîntul va arde "trei sute de coţi" în jos şi nu va mai rămîne decît cenuşa. 
Apocalipsul insistă asupra acestei purificări. Apoi vînturile vor spulbera toată 
pulberea, iar pămîntul se va "împle de dulce mirodenie” . Morţii se vor scula din 
morminte, treziţi de trîmbiţele arhanghelilor. Va urma judecata cea mare37.

Apocriful a avut un ecou deosebit în credinţele populare. Acestea adaugă şi 
o luptă între sfîntul Ilie şi diavol. Sfintul va fi ucis şi din sîngele său se va isca 
incendiul final38. în altă variantă, sufletele se vor trezi cînd va trîmbiţa moş 
Adam39. Şi totuşi, cît va dura domnia Antihristului ? Apocalipsul aduce o soluţie 
neaşteptată: "Şi dzişu. Doamne, căţi anii de aceia vorn fi ? Ascultă, Ioane. Triei 
anii. Şi va fi anu cătu o lună. Iară triei luni vom ţine cătu triei săptămîni. Iar triei 
săpătmîni cătu triei dzile. Iară triei dzile cătu triei ceasure. Triei ceasure cătu triei 
certe (= linie, apoi interval de timp, clipă)..."40. Aceeaşi formulă şi în Alexandria 
(1620): "în trei ani, anul va fi ca luna, luna ca săptămîna, săptâmîna ca ziua, ziua 
ca ceasul, ceasul ca urta (= clipa); scurta-să-vor păntru derepţi..."41.

Expresia acestui timp care se prăvăleşte în sine, prevestind extincţiunea a 
migrat şi în folclor; la sfîrşitul lumii, antihrist va domni 33 (sic!) de ani,"dar anii 
vor fi ca zilele şi ceasurile ca clipitele"42. Iar timpul de după timp, acela din lumea 
de dincolo, încremene|te: "Acolo nu va fi viécu, nece anu, nece vreme, nece ceas, 
nece zi, nece noapte"43. Sau, din Cugetări în ora morţii (versiunea Drăganu): 
"Acolo nu va fi veac, nici an, nici vreme, nici ceas. Nice zi, nice noapte. Nice se 
va şti cînd e număr. Nici va trece vremea, nici se va adăuga"44. Sulul timpului stă 
înfăşurat în sine. Curăţată prin foc, lumea a intrat în "ziua a opta"45. începutul 
coincide cu sfîrşitul. Ziua a opta completează săptămîna şi, totodată, o lipseşte de 
orice rost. Timpul şi numele său nu mai au nici o noimă46.

7. Cele două timpuri. Viitorul anterior.

în veacul de mjloc, Biserica va încerca să controleze timpul ce-i este dat în 
custodie. Căci adevăratul proprietar e Dumnezeu. Prin urmare, timpul nu poate fi 
gîndit ca marfă şi, în consecinţă, nici cumpărat şi nici vîndut. Societatea îl priveşte 
pe cămătar (fur al timpului) drept un venetic, îl dispreţuişte, dar are nevoie de 
serviciile lui47. Ceea ce s-a observat mai puţin este faptul, nu lipsit de importanţă, 
că alături de timpul liniar, al teologilor, să zicem, evul mediu nu renunţă deloc la 
"timpul păgînilor". O serie de sărbători fixe (Crăciunul, spre exemplu) scandează 
acest timp al repetiţiei, ce părea de mult uitat. Nimic mai greşit însă... Colindele 
despre "prădarea raiului" nu spun, în fond, altceva. Lumea sleită revine la haos.
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Odată podoabele cerului recucerite, ea îşi recapătă vigoarea şi un nou ciclu temporal 
poate începe48. Credinţa într-o divinitate care îşi pierde treptat puterea persistă pînâ 
foarte tîrziu: "Dumnezeu Ia începutul anului este tînăr, iar la sfîrşit e bătrîn"49. 
Timpul liturgic este şi el unul circular. Liturghia e o aducere în prezent a unui fapt 
petrecut ilio tepore (id est "drama patimilor")50.

Aşadar, a distinge prea apăsat între două timpuri şi a construi pornind de aici 
două mentalităţi înseamnă a pune în joc o logică binară extrem de simplistă. E vorba 
de un maniheism ce se cuvine părăsit. Nu-i mai puţin adevărat că sensul tare al 
viitorului este adus de mesajul creştin. Acesta dă consistenţă istoriei, marcînd-o 
prin cădere, întrupare şi sfîrşit (împlinire) al/a timpurilor. Viitorul e stăpînit prin 
credinţă, rugăciune, speranţă. Instrumentar evident creştin... Eschaton-ul, chiar 
dacă lipsit de conotaţia milenaristă, nu semnifică neapărat teama. Sau nu numai 
teama. El e, mai întîi, speranţa şi această speranţă e orientată de cîteva mituri. Despre 
unele am vorbit. Omul medieval ştie ce aşteaptă. însă de două secole şi mai bine 
viitorul e o primejdie imprecisă. "Secularizarea duratei" ne-a bulversat sensibili
tatea. Ne este frică tocmai pentru că nu ne mai înfricoşează nimic. Obsesia sfîrşitului 
se însoţeşte cu plictiseala de a nu mai avea nici un trecut în faţă. în definitiv, omul 
societăţii tradiţionale credea într-un "viitor anterior": vîrsta de aur ce va să vie, 
Noul Ierusalim etc. Din păcate, astăzi, imaginara cetate a fost definitiv părăsită51.
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"Din punct de vedere filosofic, dacă ne gîndim la modernitate ca epocă 
a istorismului şi a linearităţii istoriei, poostmodemismul are un sens profun şi 
bogat, e o categorie ce merită să fie utilizată". (Gianni Vattimo, Sfîrşitul 
modernităţii, Constanţa, Pontica, p. 187).
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