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Inner bookshop este o librărie din Oxford specializată în mistică universală, 
ocultism, alchimie, doctrine ale salvării, texte sacre, sapienţă religioasă orientală şi 
occidentală. "Inner" nu desemnează, aşadar, o situare în spaţiu, ci imponderabilul 
sufletesc la care referiri aluzive se pot face prin cuvinte cum ar fi "lăuntric", 
"introvertire", "profunzimi interioare". în lipsa instalării mileniului şi a vîrstei 
mesianice (sfîrşit al timpului şi istoriei, din perspectiva unei teologii a istoriei de 
tip iudeo-creştin) un astfel de loc livresc, investit cu existenţă proprie şi în acelaşi 
timp situat în sistemul solar al Bibliotecii Bodleyene, hăt departe pe Cowley Road, 
este, cred, asemeni unor capele, mînăstiri şi biserici, tot ce poate fi mai aproape de 
accesul omenesc, simplu şi spiritual, întru mîntuire, întru redempţiune individuală 
şi colectivă.

Acolo, deci, alături de cărţi fabuloase, achiziţionabile, în genere, la preţuri 
pipărate (drumul spre salvare este anevoios, presărat cu încercări şi obstacole greu 
de surmontât), se oferă spre vînzare o carte poştală al cărei mesaj imagistic îmi pare 
a fi semnificativ pentru un posibil (ipotetic ?) seminar al post-modemismului, 
înţeles ca mentalitate artistică şi socială a celei de a doua jumătăţi (sau a celui de al 
patrulea sfert, deşi esenţialitatea temporală este unică şi continuă) a secolului XX, 
secol al desfrîurilor ideologice şi dezlănţuirilor marţiale, al unor cruzimi colective 
inimaginabile, în fine, al recluziunii şi încarcerării în masă, al ofensivei nepedepsite, 
nerăscumpărate, a Gulagului peste jumătatea orientală a Europei, un secol care, de 
aceea, din perspectiva unor instanţe est-europene, instanţe ale degradării umane şi 
suferinţei, mai presus de toate, poate fi calificat drept un secol traumatic, al 
inexistenţei libertăţii şi al neputinţei spiritului în lume. Voci occidentale simetrice 
au formulat variate nuanţări conceptuale ale acestor oribile manifestări pragmatice, 
a căror realitate relativ sublimată o intuiau, poate, dincolo de peretele de seră al 
democraţiei triumfătoare: Albert Camus - exegeza sinuciderii în Le mythe de 
Sisyphe, relevarea lipsei de sens a existenţei umane în L 'Etranger, descrierea 
martiriului colectiv în universul concentraţionar al descătuşării flagelului, în La 
Peste', Eugène Ionesco, apostolul "rinocerizării" Henri Irénée Marrou, care, con- 
siderînd secolul XX din perspectiva devenirii creştine, îl numea "păgînism reîntro--
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nat", o substituire a principiilor etice stricte ale creştinismului primitiv printr-o 
societate opulentă, de tip imperialist, dominată de sex, violenţă, alienare, voinţă de 
putere; E.M.Cioran, "Decompozitorul" care a plasat în universal o deznădejde 
etnică abisală, acută, paradoxală, nesoluţionabilăpămînteşte, asemănător întrucîtva 
unui profet palestinian care prin imprecaţiile, sfîşierile, meditaţiile sale, oferă un 
suport moral anihilator unei comunităţi de agonici determinate, înainte ca "soluţia" 
sa să cucerească imperiul latinităţii prin revelaţia incompatibilităţii dintre babilonia 
strălucitoare, covîrşitoare, contradictorie şi comunitatea agonică iniţială, microcos- 
mică, înzestrată în cel mai înalt grad cu vocaţie martirică; Georges Bataille - 
teoreticianul damnării sacrificiale în La Parte Maudite, în conformitate cu care 
holocaustul poate dobîndi caracterul tehnic şi impersonal al eliminării unui "sur­
plus" de energie, masă, valoare. Şi nu am efectuat, în cele de mai sus, decît trasarea 
unui itinerariu spiritual at random...

Cartea poştală oxfordiană invocată în cuvintele de început, suficient de 
marginală pentru a fi, în aparenţă, extraculturală, înfăţişează în prim-plan un chip 
bărbos, hăituit, plictisit, cu trăsături imobile, dincolo de care experienţe decisive, 
dar nenumite, au operat ocultarea indistinctă a oboselii, revoltei, disperării, dam­
nării, nevoii covîrşitoare de iubire, puritate, dialog, prietenie, libertate, în sine, în 
nicăieri, o reducere a multiplului la un element unitar insignifiant, anonim, lipsit 
de sens. In spatele acestui chip, al acestui bust, o şosea care se pierde în zare, la 
marginea căreia este parcată o rulotă, lîngă un automobil prăfuit, uzat. Se distinge, 
de asemenea, silueta unei femei, misterioasă ipostaziere a sophiei alături de sfîntul 
vagabond, profetul beat, mîntuitorul hippie. Textul însoţitor al desenului este, în 
fapt, o profeţie post-modemă echivalentă cu viziunea celor patru fiare ale lui Daniel, 
repetă pentru noile generaţii centuriile Iui Nostradamus, însumează cele trei vîrste 
ale lui Gioachino da Fiore, rememorează anunţarea Zilei Duminicale şi întronarea 
Ierusalimului Ceresc, în conformitate cu Sfîntul Augustin în a sa De Civitate Dei, 
în fine, confirmă celebra listă a Sfintului Mallachy şi, de altfel, întreaga istorie a 
umanităţii căzute şi rătăcite, timpul iudeo-creştin continuu, finit, secvenţial, 
desfăşurat între Geneză şi Apocalips: "Never trust a man older than 25 (tăiat), 30 
(tăiat), 35 (tăiat), 40!", ştersăturile fiind asemenea acelora pe care deţinuţii obişnui­
esc să le facă în cadrul complexelor calcule calendaristice a căror evidenţă este 
ţinută, scrijelită, pe pereţii celulelor lor.

In concordanţă cu acest simbol, se prea poate ca adevărul artei post-modeme 
să rezide în fatalismul prin care indivizii superiori sînt nevoiţi să accepte certitudi­
nea înfrîngerii lor în faţa istoriei, patosul secret şi rafinat implicat, pe de o parte, de 
preeminenţa omului în ansamblul creaţiei, iar pe de altă parte de neputinţa sa în faţa 
teroarei istoriei, în faţa elucidării acceptabile a sensului vieţii. Alexandr Zinoviev 
propovăduia marginalizarea şi declasarea ca variante etice oneste de rezistenţă 
intelectuală în universul închis, absurd, recluzionar al regimurilor comuniste din
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Rusia şi Europa de Est. Ipoteza sa, poate fără vreo conexiune sau filiaţiune ideatică 
imediată, este argumentată magistral de Mircea Eliade, într-o perspectivă univer­
sală, emblematică, poate, pentru exilul temporal al umanităţii în secolul de graţie 
XX: "La liberté de faire l’histoire dont se targue l’homme moderne est illusoire 
pour la quasi-totalité du genre humain. Il lui reste tout au plus la liberté de choisir 
entre deux possibilités: 1. s’opposer à /’ histoire que fait la toute petite minorité ( et, 
dans se cas, il a la liberté de choisir entre le suicide et la déportation); 2. se réfugier 
dans une existance sous-humaine ou dans l’évasion." (Le Mythe de l’éternel 
retour). De aceea, în sistemul referenţial dat, recursul Ia credinţa în Dumnezeu 
rămîne singura anulare eficientă a disperării de a fi viu.

Răspunsul artistic în faţa acestui impas filosofic post-modem este, ca atitu­
dine, o acceptare logică, ironică, inteligentă a martiriului, cu maximă detaşare, cu 
zîmbetul pe buze, o sfidare sau numai o graţioasă luare în derìdere a călăilor 
nevăzuţi şi a atotputerniciei lor, pe de o parte, ca şi a propriei lor impunităţi 
neputinţe, irepetabilităţi, impenitenţe, pe de altă parte. Cei conştienţi de inexistenţa 
libertăţii pot rìde în hohote atunci cînd artizanează conceptul artistic de libertate 
formală. Ineficienţa, ridicolul, stupiditatea, nebunia soluţiilor practice sînt depăşite 
prin refugiul în imaginar, în fantezie, în onirism. Graniţele dintre genuri dispar (în 
acelaşi fel în care, la îndemnul predicatorilor milenarişti, oamenii îşi vînd averile, 
le împart săracilor şi se adună în pustie pentru a aştepta parusia), iar discursul îşi 
asumă responsabilitatea unei continuităţi eclectice, anarhice, pluraliste, pe măsura 
dezvoltării haotice a lumii şi a timpului istoric - eseu, reportaj, poezie, proză, cu 
schimbări imprevizibile şi halucinante de ton, de direcţie, de determinări ideo­
logice şi stilistice, de caracteristici estetice, în fine, de sens.

Tragismul post-modemismului decurge din faptul de a fi un "ante-", un 
precursor a ceva necunoscut, potenţial armonios, luminos, pacific sau potenţial 
primejdios, înfricoşător, distrugător, în egală măsură, în condiţiile în care "progre­
sul" istoric ne poartă ineluctabil spre acel "ceva".

Acesta este (maussian sau nu) potlatch-u.1 post-modemist: o acţiune de 
dăruire infinit nuanţată, o dăruire de sine inteligentă, lucidă, tragică, ironică, în care 
rîsul şi sentimentul lipsei de sens se îngemănează în tehnici paralele placate asupra 
viului şi care contracarează iluzoriu planurile prestabilite ale creaţiei căzute în păcat, 
însîngerările cauzate de flageluri, de indivizi şi de state. O livrare, o dăruire de sine 
formală, inocentă şi pură, în felul ei, către un beneficiar necunoscut şi al cărui cadou 
de răspuns, miel pascal sau cal troian, rămîne de asemenea necunoscut.
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